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পারচয় 


অক্ষয়কুমার বাঙ্গালার এক জন লক্ধপ্রতিষ্ঠ কবি। তাহার নাম বহু- 
দিনই জানিতাম ; কিন্তু aa পড়িবার পুর্বে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় হয় নাই। তাহার অন্য কোন e ইতিপূর্বে Sion 
পড়ি নাই। সাময়িক পত্রে কখন কখন তীহার Vash কবিতা ‘ 
পড়িয়া থাকিতে পারি) কিন্তু সে সকলে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে 
ভালমন্দ কোন বিশেষ AR জন্মে নাই। সুতরাং are 
33718 বইখানি পড়িতে বসি। পড়িতে আরম্ভ করিয়া আর ছাড়িতে 
পারিলাম না; প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একাধিকবার পড়িলাম ; 
বন্ধুবান্ধবদিগকে অনেকবার ইহার বাছা বাছা কবিতাগুলি পড়িয়া 
শুনাইলাম। সকলেই এই কবিতাগুলির মৌলিকতা, বন্ততন্ত্রত। 
ও সর্দোপরি ইহার কুত্রাপি কোনপ্রকার কষ্টকল্পনার বা নাটুকে ছলা- 
কলার গন্ধমাত্র নাই দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। আমার মনে হয়, 
আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে অক্ষয়কুমার এই শোকাত্মক গাঁতিকাব্যে এক 
অপূর্ব বস্তুর স্থাষ্ট করিয়াছেন। এই শ্রেণীর 'কাব্যস্থষ্টির মধ্যে এই 
এষাখানি বিশ্বসাহিভোও অতি উচ্চ স্থান পাইতে পারে; ইহাতে 
বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি আছে বলিয়৷ মনে করি না। 


কাবোর লক্ষণ 


আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা রসাত্মক বাক্যকেইস কাব্য 
বপিয়াছেন.। রসাত্মকতা কাব্যের একটী অপরিহার্য্য লক্ষণ। যে বাক্যে 
কোন না কোন রস উথলিয়। উঠে, তাহা যে আদৌ কাব্য নহে, ইহ] 
অস্বীকার করা যায় না। যাহা মিষ্ট লাগে, অর্থাৎ যে বাক্যের বঙ্কার 
আছে, সচরাচর লোকে তাহাকেই রসাত্মক বলিয়া মনে করে। 


de 


কিন্তু রস বলিলে, কেবল মিষ্টত্ব বুঝার না; হাশ্যাভুতকরুণরুদ্রাদিকে 
এখানে za বল৷ হইয়াছে । এ সকল রস যে বাক্যে ফুটে নাঃ তাহা 
বসাত্মক নহে, তাহা! কাব্য হইতেই পারে না। যে বাক্য কেবল 
VAS তুলে, কাণেই মধু ঢালিরা দেয়, এবং আপনার স্বরলালিত্যের 
দ্বারা চিন্তকে নাচাইয়। saña লইয়৷ বার, তাহা বাক্যহীন 
সঙ্গীতের তানলয়ের মত বিবিধ ভাবের IST হইলেও, ARS 
কাব্য নহে। কাব্য কেবল ধ্বনি নহে, কাব্য NA! বাক্য__ 
অর্থনুক্ত শব্দ। সুতরাং কাব্যের রদ কেবল বঞ্কারে ফুটিলেই চলে 
না, সার্থক শব্দেও তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হয়। যে বাক্য আপনার 
অর্থের দ্বারা হাগ্তাভুতকরুণরুদ্রাদি রস কুটাইবা তুলে, তাহাই কাব্য। 
কিন্তু কাব্যালোচনার ইহাই শেষ কথা নহে। কেবল রদবিশেষের 
উদ্রেক করিতে পারিলেই, যে কোন AOA কাব্যত্বের দাবী করিতে 
পারে, এমনও নহে | 

জগতের Aa বিবিধ রস ছড়াইরা আছে। এমন বিষয় বা বস্তু, 
অবস্থা বা ব্যবস্থা কিছু নাই, যাহাতে কোন না কোন একটা রস 
স্বল্পবিস্তর কুটিয়া না উঠে; কিন্ত তাই বলিয়া এ সকলই যে কাব্যের 
উপাদান, এমন নহে। arte সংসার জুড়িয় আছে; কিন্তু সকল 


হাপি-কানাতেই কাব্য গঠিত হয় না। শুর্গারাদি স্থায়ী রসও জন- - 


সমাজকে নিয়ত চঞ্চল ও সরস করিয়া রাখিঘ়াছে; কিন্তু এ সকলের 
সকলগুলিতেই যে কাব্য সৃষ্টি হয়, বা হইতে পারে, এমনও নহে। 
সন্তানবতী রমণী সংসারে অসংখ্য । সন্তানবাৎসল্যও স্বল্লাধিক সকল 
মাতার মধ্যেই ফুটিয়া আছে। এ রপ__বিশিষ্ট, বিশ্বঞ্নীন নহে । সকল 
মাকে দেখিয়াই গণেশজননীর বা! ম্যাডোনার ভিতরে দৈবপ্রতিভা- 
শালী শিল্পী থে AGS a তুলিরাছেন, তাহার আস্বাদন পাই 


al ব্যাফেল বিশাল বিশ্বের বাৎসল্যকে ছাকিয়া, সেই রসে 
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অমৃতময়ী জননীমূতির রচনা করিয়াছেন। মাবস্ত-_রসময়, ATs | 
ম্যাডোনা এই বসের মূর্তি । বাৎসল্য রস যেমন বিশ্বজনীন, সে রসের 
সত্য মূৰ্তিও সেইরূপ বিশ্বজনীন হওরা চাই । এই রসের বে মুক্তি, 
তাহা শ্বেত কৃষ্ণ হিন্দু ব্রেচ্ছ__-সকলেরই ARS জননীমৃত্তি। ম্যাডোনা 
সকলের মা। আর ম্যাডোনার অঙ্কে যে অপরূপ শিশু; প্রভাত-অরুণের 
আতা অঙ্গে Ra মাতৃবাহু-লীন হইয়া আছে, সেও কোন Te 
বিশেষের সন্তান নহে, সে বিশ্বের সন্তান। বিশাল বিশ্বে অগণ্যকোটা 
জীবের শরীর-মনের ভিতর দিয়া যে বাৎসল্য নিয়ত প্রবাহিত হইয়া 
অনন্ত জীবঞ্রবাহকে রক্ষ। করিতেছে, ম্যাডোনা সেই নিখিলবিশ্বের 
মাতৃশক্তির প্রতিচ্ছবি | আর তাহার কোলের এই শিশুটা বিশ্ববাৎসল্যের 
উপজীব্য ও উদ্দীপনা-_সন্তানাবতার। এই বিশ্ব-সব্দ্ধটাকে বিশদ 
করিয়াই ম্যাডোনার FATS হইয়াছে। - 

এই বিশ্ব-স্বন্ধটীও কাব্যের একটা অপরিহার্ধ্য লক্ষণ । বাক্য এক 
দিকে যেমন বসাস্মক হইবে, অন্য দিকে সেই রসও আবার বিশ্বজনীন 
হওয়া আবশ্যক । রসাত্মকতার vig এই বিশ্বজনীনত্বও কাব্যের 
বিশেষ লক্ষণ। ইহার একটীকেও ছাড়িলে কাব্যের কাব্যত্ব থাকে 
all ফলতঃ যে কাব্য কোন না কোন রসের বিশ্বজনীনত্বকে 
ফুটাইয়া তুলে না, তাহা যতই কেন শ্রুতিমধুর বা চিত্তোন্মাদকর হউক 
না, সে কাব্য শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করা দুরে থাকুক, আদৌ কাব্যত্বেরই 
দাবী করিতে পারে না। 

লোককে হাসান, কাদান, মাতান, এ সকল যে বড় একটা বেশী 
কথা, তাহা A) হান্তরসের অবতারণা করে বলিয়া মুখবিক্ৃতিকে 
কেহ কাব্যস্থষ্ট বলে না। আর ইহা কাব্যস্থষ্টি নয,_কারণ, হাস্তরসেন্র 
যে একটী বিশ্বজনীনতা আছে, সে গুণটী এখানে ফুটিয়া উঠে না। 
সেইরূপ, লোককে কীদানও সহজ? কিন্তু সেই কান্নার ভিতরে 
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বিশ্বব্যাপী বে ক্রন্দনরোল. দিবানিশি প্রতিথ্বনিত হইতেছে, তাহার 
সুর জাগাইয়া তোলা কঠিন। আর যতক্ষণ না সে 237 জাগিতেছে, 
ততক্ষণ ত্রন্দনের মধ্যে কারুণ্য জাগে না, আর সে কান্নাতেও AUR 
RIA মারামারি ব্যাপারটা যে রসাত্মক, ইহা অস্বীকার করা 
যায় নাঃ কিন্তু ইহার ছবি বা বর্ণনাকে কেহ কি কখন কাব্য 
বলে? বার বৎসর পুর্বে, ব্রিটিশ-বুয়র বুদ্ধের সময় রডিয়্যার্ড কিপলিং 
এইরূপ অনেক কবিতা! ও গান ARE ইংরেজ জাতিকে একেবারে 
ক্ষ্যাপাইয়া তুলিরাছিলেন। কিপ.লি-এর আর কোন করিতা বীচিবে 
কি না, জানি না; কিন্ত এগুলি যে বাচিবে না, ইহা স্থিবরনিশ্চিত। 
স্বদেীর উত্তেজনার ও উদ্দীপনার মুখে ছোট বড়, নৃতন পুরাতন, 
কত বাঙ্গালী কবি কত গান রচিয়াছিলেন ; সে সময়ে সেগুলি কতই 
না প্রভাববিস্তার করিয়াছিল! উত্তেজনার জোয়ারের মুখে সেগুলি 
Sal আসিয়াছিল, অবপাদের ভাটার মুখে তাহারা আপনি সরিয়া 
গিয়াছে! সেগুলি জাতীয় জীবনের বিবর্তনের ইতিহ!সে উল্লেখযোগ্য 
হইলেও, জাতীয় সাহিত্যের স্মতিমন্দিরে কখন স্থারিস্বলাত করিবে না। 

আবার এই AMAT মুখেই দু'চারিটী লঙ্গীতে বিশ্বগ 
বাজিরা উঠিন্লাছিল। রবীন্দ্রনাথের “সোনার বাংলা’ 
অন্ততম। দ্বিজেন্্রলালের “আমার দেশ’ 


» বোধ হয়, ইহাদের মধ্যে 
RATTE এই দুইটা সঙ্গীতই প্রত কাব্য। ‘সোনার বাংলা» 
ও “আমার দেশ Ts 


ভয়েরই দেবতা এই WIR, সত্য ; কিন্তু 
বদ্দমাতৃকাকে আশ্রয় করিয়া ইহাদের কবিপ্রতিভা যে রসঘুর্ভির 
ZE করিয়াছে, তাহা বঙ্গের ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ নহে। 
ফলতঃ রসমাত্রই বিশিষ্ট আধারে ফুটিয়। উঠে। বিশেষ দাসে Wty, 
বিশেষ সখায় সখ্য, বিশেষ পিতায় কি মাতার বাৎসল্য, নায়ক বাঁ 


নারিকা-বিশেষে মধুর রস ফুটিয়া উঠে। এই সকল বিশিষ্ট-আধার- 


ঈীতের সুর 
তাহাদের 


¢ 
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বৰ্জ্জিত হইয়া কোন নিরাধার, নিরাকার, নির্বিশেষ ও সার্বজনীন 
দন্ত বা AT, বাৎসল্য বা মাধুৰ্য্য রদ জগতে কুত্রাপি নাই। এই 
সকল্‌ বিশিষ্টের মধ্যেই বিশ্বজনীন রসমূর্ভি প্রকট হয়, বিশিষ্টের বাহিরে 
হয় না৷ বঙ্কিমচন্দ্ৰ তাহার ‘বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রে কেবল বাঙ্গালার কথাই 
বলিরাছেন। sa যে মার বন্দন! করিয়াছেন, তিনি এই garni, 
সুফলা, TINT, সপ্তকোটা সন্তানঞ্রননী বঙ্গভূমি। তথাপি এই 
বিশাল ভারতভূমির যে যেখানে এই গান শুনিরাছে, এবং তাহার 
অর্থবোধ করিতে পারিয়াছে, সে-ই ইহাকে আপনার দেশমাতার 
বন্দন! বলিয়া তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করিয়াছে | কেহ কেহ সপ্তকোটী কাটিয়া 
ত্রিংশখকোটী করিয়াছেন, জানি; কিন্ত এরূপ করিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল Ail এই “বন্দে মাতরম্‌* মন্ত্রে কবি যে সুরটচী গারিয়াছেন, 
তাহ! কেবল বাঙ্গীলার দেশমাতার বন্দনাগীতি নহে, কেবল ভারতের 
দেশমাতার বন্দনাগীতিও নহে, তাহা বিশ্বজনীন দেশভক্তির নিত্যসাধ্য 
ও নিত্যপিদ্ধ সুর । এ সুর AA গ্রামেই গাউক, সকল দেশে, 


সকল জাতির মধ্যে নিত্যকাল বাজিয়াছে ও বাঁজিতেছে। 


ফলতঃ দেশকালপঝুত্রাদির বিশেষত্ব কদাপি কোন কাব্যের 
বিশ্বাত্কত| qi বিশ্ব্রনীনত। নষ্ট বা Bd করে না। এই সকল 
বিশেষত্ব ব| বিশিষ্টকে লইরাই এই বিশাল বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । এই 
সকল বিশিষ্টের সঙ্গে বিশ্বের সন্বন্ধ__অন্গাঙ্গী। বিশ্ব অঙ্গী, যাহা কিছু 
বিশিষ্ট-তাহা এই A ATI অঙ্গীতে অঙ্গ সকল প্রতিষঠিত। 
আবার অঙ্গেও অঙ্গী-অঙ্গের কর্ত্মের প্রেরণারূপে নিগুড়ভাবে নিত্য 
বিরাজিত। AR অঙ্গকে ETA থাকে না, অঙ্গও অঙ্গীকে ছাড়িয়া! 
থাকিতে পারে না। তবে অঙ্গ কখন কখন মোহবশতঃ আপনাকে 
স্বাধীন ও aoa ভাবিয়া অঙ্গীকে উপেক্ষা করে। তখন অঙ্গে 
অঙ্গীর 37 বাজিয়া উঠে All তানপুরার কোন একটা তার, 
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যদি অপর তারগুলির সঙ্গে সঙ্গতি না রাখিয়, আপনার একটা! 
Faz WEA তুলিতে আরম্ভ করে, তাহ। হইলে দে যেমন বেস্থুরাঁ 
হইয়া পড়ে, সেইরূপ AS যখন বিশ্বসঙ্গীতের অপরাপর তারের 
সঙ্গে সঙ্গতি না রাখিয়। কেবল আপনার pa বিশিষ্ট বিচ্ছিন্ন 
সুরটা ভাজিতে থাকে, তখন সেও বিশ্বজনীন জ্ঞান ও রসের ata 
হইতে সরি গিয়| অজ্ঞান ও অরসিক zea পড়ে। IDE “বন্দে 
মাতরম্” ña বঙ্গমাতারই বন্দনা করিয়াছিলেন, সত্য; কিন্তু 
তাহার মানসনেত্রোভাসিতা (mara নামরূপের দ্বারা পরিচ্ছন্ন 
হইলেও, তিনি বে দেবতার বন্দনা করিয়াছেন, তিনি বিশ্বের 
দেবতা; বিশিষ্ট দেশের al বিশিষ্ট কালের নহেন। দ্বিজেন্দ্লালের 
‘আমার দেশ” সম্বন্ধেও এই কথা। এই সঙ্গীতে কবি বাঙ্গালার 
জীবনেতিহা গাঁগিয়া দিয়া, বাঙ্গালীর নিকটে ইহাকে ‘অদ্ভুত 
সত্যোপেত, বস্ততন্ ও শক্তিশালী করিয়াছেন বটে; কিন্তু সেগুলি 
মূল রসের আলম্বন ও উদ্দীপন! মাত্র । সেই রস ফুটিয়াছে, 
কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ 


এই ara ভক্তির উচ্ছ সে, এই অপূর্ব ত্যাগে ও AI | আর ' 


কুটিয়াছে যখন কবি দেশমাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিম়্াছেন,__ 
দেবা আমার, সাধনা আমার, স্বগ আমার, আমার দেশ। 

এই ভাব ও ভক্তি কোন দেশে বা কালে আবদ্ধ নহে; ইহা 
স্বদেশপ্রেমিকের সাধারণ ও সার্বজনীন ভাব | রবীন্দ্রনাথের অনেক 
স্বদেশদঙ্দীত আছে; তাহার কোন কোনটাতে যে বিশ্বসঙ্গীতের Aa 
বাজে নাই, এমন নহে। feacq তেজ, AIR, যে স্পর্ধা, ফে 
ভক্তি, যে নিঃসক্ষোচ আত্মীয়তা ও নিঃশেষ আত্মদান দ্বিজেন্দ্লালের 
এই গানে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাঙ্গালা ভাষার আর কোথাও 
জাগে নাই। বিখজনীনতার জনই এই সঙ্গীতের শ্রেষ্ট ও মাহাত্ম্য | 
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এমার বিশেষত্ব 

খে কারণে বাঙ্গালা ভাযার স্বদেশসঙ্গীতের মধ্যে দ্বিজেন্দ্লালের 
‘আমার দেশ’ এইরূপ aaa উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, ঠিক সেই 
কারণেই, কেবল বাঙ্গীলার নহে, সম্ভবতঃ সমগ্র সভ্যঙ্গগতের আধুনিক 
সাহিত্যে অক্ষরক্মারের এই এযাখানি শোকসঙ্গীতের মধ্যে একটী 
ITA সত্য ও ra করিয়াছে। এ জগতে বিরহ-বিষাদ 
বিরল নহে। অপিচ স্থষ্টির প্রথম হইতে আজ পর্য্যন্ত জীবন ও মরণ, 
আলোক ও ছায়ার ন্যায় পরস্পরে নিত্যযুক্ত al রহিয়াছে | ‘অহঙ্গহনি 
ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরমৃ__? মর্ভ্যের ইহা চিরন্তন অভিজ্ঞতা, আর 
সেই জন্য শোকও মানুষের সাধারণ নিয়তি । যেখানে জীবন, সেই- 
খানেই মৃত্যু; সেইরূপ যেখানে ভালবাসা, সেইথানেই বিরহ ও. 
শোক | যেখানে এ সংসারের দুটা প্রাণীতে কোন প্রেমের সম্বন্ধ গড়িয়া 
তুলে, সেইখানেই, বরুণের ন্যায়, মৃত্যুর ছায়া ও শোকের নিঃশ্বাস, 
তৃতীয় হইয়া তাহাদের মাঝে আসিয়া দাড়ায়। জীবনের মাঝখানেও 
আমরা মৃত্যুকে ভুলিতে পারি না। মিলনের গভীরতম আনন্দালোকের 
মাঝখানেও বিরহের কুষ্ণমেঘখণ্ড সকল সব্বদাই উড়িয়া বেড়ায় | 

সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা। 
মুখ ফিরাইলে তার ভয়ে কীপে গা ॥ 

এই বিরহভীতি প্রেমের সার্বজনীন CF । জননী সন্তানকে বুকে ধরিয়া 
যখন এক চক্ষে আনন্দাশ্র বর্ষণ করেন, তখনও আর এক চক্ষে 
বিরহাশক্কায় rete ভরিয়া আপে, এবং অযঙ্গল-চিহ্ ভাবিয়া তিনি 
তখন জোর করিয়া তাহা চাপিয়া রাখেন। অন্ধকার নিশীথে পেচকের 
ধ্বনি শুনিলে কুলকামিনীরা যেমন “দুর দুর’ করিয়া উঠেন, সেইরূপ 
মান্গবমাত্রই প্রিয়জনসঙ্গস্থখের মাঝেও এক একবার মৃত্যুর সাড়া 
পাইয়া “দুর দুর’ করিয়া তাহাকে ত।ড়াইতে চাহে I প্রেম যেখানে যত 


llo 


অধিক, শোকভীতিও সেখানে তত প্রবল । জীবনবস্তু যেমন বিশ্বজনীন, 
মৃত্যুব্যাপারও সেইরূপ বিশ্বজনীন ; সুতরাং শোকও একটী বিশ্বজনীন 
অভিজ্ঞত|। এমন কে আছে, যে এ সংসারে ন্নেহ-প্রেমাদির আস্বাদন 
করিয়াছে, অথচ মৃত্যুর Rare যাহার মন্দে act বিদ্ধ হয় নাই? 
অক্ষরকুমারের এই গীতিকাব্যের উৎপত্তি-শোকে, ইহার বিষয়__ 
জীবনমৃত্যুর নিত্য সমস্তা। এ অভিজ্ঞতা বিশ্বজনীন। এ সমস্ত 
AMAA! আর সেই জন্যই ইহা area Bead উপকরণ। 
অনেক লোকেই এই সামান্য কথাটা বুঝে না। তাহারা ভাবে, 
শোক শোকার্ডের অন্তরঙ্গ az, তাহার নিজস্ব জিনিস। কিশোর 
দম্পতীর নববাসর-গ্রকোষ্ঠ CAAT অপরের দ্রষ্টব্য নয়, সে প্রকোষ্ঠের 
বদ্ধ দ্বার খুলিয়া! দিলে মাধুর্য্যের মর্ধযাদা নষ্ট হয়; শোক ও বিরহ 
সেইরূপ দুনিয়াকে দেখাইবার TI জগতে জাহির করিবার বস্তু নহে; 
বহিঃপ্রকাশে তাহার গুরুত্ব ও ARAS হয়। সত্য ও গভীর শোক 
আপনার চাপে আপনি প্রাণের ভিতরে জমাট বাধিয়া উঠে, এমন কি, 
চোখের ভিতর দিয়াও গলিয়। রাহির: হয় না, মুখে ব্যক্ত হওয়া ত 
দুরের কথা। শোকের প্রথম প্রকোপে তাহাই হয় বটে। কিন্তু এই 
জমাট নীরব নিরশ্র শোক তখন কেন্দ্রীভূত, ব্যক্তিবিশেবের agb- 
প্রমাণ প্রাণের মধ্যে নিপিষ্ট ও নিবদ্ধ। শোকার্ত তখন আপনি 
আপনাতেই নিমগ্ন, আপনার মায়ায় আপনি দষ্টিহীন, আপনার 
স্ষুদ্র-সুখ-দুঃখের ভাবে ও ভাবনায় আপনি আচ্ছন্ন । শোকবস্থ 
যে কেবল তাহার নিজের নহে,_সকলের, জগতের, বিশ্বের 
বিধান এ কথা তখন সে ভুলিয়া গিয়াছে। স্বজনবর্গ যত তাহাকে 
নিজের আলোহীন, বারুহীন, নিটোল, “আমি,ত্বের স্থচ্যঞ্প্রমাণ ছিদ্র 
হইতে বাহিরে আনিতে চাহেন, ততই নে জোর করিয়া সেই বিবরে 
আরও লুকাইতে চাহে। এইরূপ যে লোক শোককে আমারই নিজস্ব 


+ 
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Sita, সে কদাপি তাহার বিশ্বজনীনতা উপলব্ধি করিতে পারে না। 
এই শ্রেণীর শোক তামসিক ; ইহা ভ্রম প্রমাদাদিপ্রহ্থত। এই শোক 
দ্েহসর্বস্ব ও ARAMA! এই স্থূল ও জড় বস্ত লইয়া কোমল কাব্যের 
সৃষ্টি সম্ভবপর নহে। 
কিন্ত শোকের আর একটী দিক আছে। শোকের আঘাতে TAA 
যেমন কখন কখন দৃষ্টিহীন হয়, সেইরূপ কখন কখন দিব্যদৃষ্টিও লাভ 
করে। accua প্রেম, যে দেবা জীবনে এক আধারে নিবদ্ধ 
ছিল, মৃত্যু যখন সে আধার হরিয়া লয়, তখন নিরাশ্রয় প্রেম প্রথমে 
কিছুকাল হাহাকার করে বটে, কিন্তু কৌন কোন ক্ষেত্রে তাহ! ক্রমে 
বিশ্বময় ছড়াইর| পড়ে, এমনও দেখা গিয়াছে | ফলতঃ বিশ্ববিধানে ইহাই 
শোক ও বিরহের বিধাতৃনির্দিষ্ট নিয়তি ৷ এই নিয়তি লাভ না করিলে, 
‘শোক ও বিরহ FATS সম্যক সফলতা লাভ করে না। আর শোক যখন 
শোকার্ডের ক্ষুদ্র জীবনের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়া বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত হয়,_তাহার VA যখন জগতের দুঃখ, তাহার বেদনা যখন 
বিশ্বের বেদনা, তাহার AVA! যখন বিশ্বের ANDI হয়, তখন সে শোক 
কাব্যের উপযোগী উপাদান হইয়া উঠে। অক্ষয়কুমার তাহার এবাকে 
a শোকের উপর গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা এই বিশ্বজনীনত্ব লাভ 
করিয়াছে ı এই জন্যই যাহা তাহার নিতান্ত নিজের কথা ও নিজের 
ব্যথা, তাহাও তোমার আমার সকলেরই কথা ও সকলেরই ব্যথা হইয়া! 
পড়িয়াছে। এষার শ্রেষ্ঠত্বের মূল Sn এই । কবি এখানে সমগ্র 
মানবজাতির সঙ্গে একাত্ম হইয়া সমগ্র মানব-প্রাণের সঙ্গে স্তি 


, মিলাইরা আপনার শোকগাথা গায়িয়াছেন । তাই তাহার এযার মধ্যে 


. প্রত্যেক শোকার্ত পাঠক আপনাকে দেখিতে পাইয়া, এবং আপনার 
অন্তরের শোকের বা শোকস্থতির বিশ্বজনীনত্টুকু উপলব্ধি করিয়া, 
‘চকিত, Biss ও পুলকিত হইয়া উঠেন। 
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পরলোকের কল্পনা 

জীবন-মরণের সমস্যা মানব-সমাজে নূতন নয় ; চিরদিনই args 
মৃত্যুর সন্মুখীন a দিশাহারা হইয়াছে জীবনের প্রহেপিকাও 
ভেদ করিতে পারে নাই, মৃত্যুর The Taba করিতে পারে নাই। 
.বর্ধর সাধনার শৈশব-কল্পনা এ পারের ছবিগুলিকে পরপারে ফুটাইয়া 
তুলিয়া একটা পরলোক রচনা করিয়া লইত ; এবং সে লোকের 
যাত্রীদের সঙ্গে তাহাদের নিত্যব্যবহা্ধ্য AAA, ক্রমে গোমেবাদি, 
এবং পরে তাহাদের . দাসদাসী, এমন কি, জীবনসঙ্সিনীদিগকেও 
পাঠাইরা দিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইত। আমরা আর এ সকল করি না 
বটে, কিন্তু এখনও অনেকেই যে একট! কল্পিত পরলোকের সৃষ্ট 
করিয়া শোকে সান্তনা অন্বেষণ করে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি ন) । 
তাহারা একটা স্কুল সাকার পরজগণ্ড কল্পনা করিত) আমরা একটা 
== নিরাকার পরলোক গড়িয়া, সেখানে সর্ব্ববিধ আনন্দের ও এশ্বর্ষ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি_এইমাত্র প্রভেদ। ফলতঃ পরলোকতন্ব পূর্বে 

যেমন, আজিও তেমনই অজ্ঞাত ওঁ অনাবিষ্কৃত Aa গিয়াছে 1 
কিন্তু এ সমস্যা অত্যন্ত পুরাতন হইলেও, যুগে যুগে মৃত্যু মানুষকে 
নূতন নূতন ভাবে ব্যাকুল করিয়া তুলে। বর্ধর সাধনার অন্ত 
অপূর্ণতা যাহাই থাকুক, বর্ধর-সমাজের শ্রদ্ধা অত্যন্ত কোমল, এবং কল্পনা 
অত্যন্ত প্রবল ছিল | বিধাতা পুরুষ যেন সেই শ্রদ্ধা ও কল্পনার দ্বারাই 
বর্ধর-সমাজের অজ্ঞত| ও অক্ষমতার ক্ষতিটা পূরণ করিস দিয়াছিলেন। 
আমরা এখন যাহাকে জড় বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি, তাহার! সেই 
জড়েরই ভিতর চৈতন্যের অধ্যাস করিরা বিশ্বসংসারকে সচেতন রাখবিত। 
জড়ে ও জীবে তখন এমন একটা! মাথামাধি ছিল, এমন একটা আলাপ- 


আত্মীয়তা, আদান-প্রদানের ভাব ছিল, যাহা! এখন আমরা কেবল, 
কবি-কল্পনার মায়িক স্থষ্টিতেই দেখিতে পাই; দৈনন্দিন জীবনে 
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অনুভব করিতে পারি না। আমরা আর প্রাচীন দেবতাদের দ্বারা 
নৈসর্গিক বিবর্তনের ব্যাখ্যা করি all আমাদের জড়বিজ্ঞান ও. 
শক্তিবাদ পুরাতন দেবতাঁদিগকে নির্বাসিত করিয়াছে। আমরা বিশ্ব- 
বিবর্তনের অন্তরালে ভিন্ন তির লীলা! প্রত্যক্ষ করি না; কিন্তু এক ভীষণ, 
ও বিরাট্‌ শক্তিপুঞ্জের লক্ষ্যহীন সংঘর্ষণ এবং সংগ্রামেরই প্রতিষ্ঠা করি। 
প্রাচীন দেববাদের নিরসনের সঙ্গে সঙ্গে, আমর! পূর্ব্বপুরুষগণের 
পরলোক-বিষয়িণী কোমল শ্রদ্ধাটুকুও হারাইয়াছি। তাঁহার! মৃত- 
দিগের জন্য চন্দ্রলোক, zócalo, দেবলোক, পিতৃলোক, ব্রঙ্গলোক 
প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই সকলে বিশ্বাস করিয়া তাহারা 
শোকে অশেষ সান্তনা লাভ করিতেন। আমাদের সে বিশ্বাস নাই; 
সুতরাং মৃত্যুর সন্মুখীন হইয়া আমরা আজ যত অধীর হই, মৃত্যু 
আমাদিগকে যতটা নিঃস্ব করিয়া ফেলিয়া যায়, প্রাচীনেরা তত 
aña হইতেন না? মৃত্যু তাহাদিগকে এতটা কার্পণ্যোপহত করিতে 
পারিত ay | প্রাচীনেরা যেমন পরলোকের কল্পনা করিতেন, ATTA থে 
Sta] একবারেই করি না, এম্জনও নহে। কিন্তু তাহাদের সে কল্পনার 
সঙ্গে,ভাহাদের সমসাময়িক সাধনার একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ও সঙ্গতি ছিল। 
আমাদের পরলোৌক-কল্পনার মধ্যে সে যোগ ও সঙ্গতি থাকে না, এই 
জন্য অনেক সময় আমাদের শোক লঘু ও সান্তনা অলীক হইয়া পড়ে | 
আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ মৃতদিগের জন্য আপন আপন কর্ম্মোচিত 
লোক নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সাধু-অসাধুং ভক্ত-অভক্ত নির্বিশেষে 
সকলেই a ব্ৰহ্মলোক বা বৈকুণধাম প্রাপ্ত হইত, এমন অদ্ভুত 
কল্পনা তাহারা করিতেন All এই জন্য তাহাদের পরলোক- 
তত্ব কল্পিত "হইলেও, সে কল্পনার অন্তরালে একটা সত্য ও সংযম 
বিদ্যমান Ral শ্রদ্ধা যেখানে-_-সংঘম সেখানে আপনা হইতেই 
আসে | আর ইহলোকের বস্তুর ধারণা যেখানে সহজ ও ‘সরল, অথচ 
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বৃঢ় থাকে, সেখানে পরলোকের কল্পনাও নিতান্ত FoR? হয় না। 
আমাদের qua ধারণ। যেমন দুর্বল, aqua কল্পনাও সেইরূপ অলীক 
Real পড়িয়াছে। আধুনিক কবিদিগের পরলোক-চিত্রে এই oy 
অনেক সমর বস্তুতন্ততার লেশমাত্র FSA পাওয়া যার না। আমরা 
জীবিতকে তেমন সমগ্র প্রাণ দিয়া জীকড়িরা ধরি না বলিয়াই, মৃতের 
প্রজলিত চিতালোকে দাড়াইয়! গলা ছাড়িয়া গায়িতে পারি 

বাও রে অনন্তধামে মোহদারা পাশরি, 

Bea আধার থা কিছুই নাহি। 

জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি বে লোকে, 

কেবলি আনন্দস্রোত চলিছে প্রবাহি। 
অক্ষয়কুমারের শোকগাধার কোথাও এইরূপ কোন অলীক কল্পনার 
চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 

অক্ষয়কুমার তত্বদর্শী গিদ্ধপুরুষ নহেন। আমাদের প্রাচীন 

ঝষিবাক্যে যে তন্ত্রের সন্ধান পাওয়া যায়, অক্ষয়কুমার এ পর্য্যন্ত 
তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করেন নাই$। করিলে, এ কবিতাগুলি 
তিনি লিখিতে পারিতেন না। কিন্তু সে তন্তু কয় জনের ভাগ্যেই 
বা প্রকাশিত হয়? দে UA উপদেষ্টা 34%; উপযুক্ত অধিকারী 
শ্রোতাও তদধিক হুল্পভ। “দেবৈরত্রাপি পুনঃ, বিচিকিৎপিতা পুৱা’ 
অতি প্রাচীনকাল হইতে দেবতারাও এ সন্বদ্ধে সন্দিহান ছিলেন। 
“নহি সুবিজ্ঞেয় মণুরেষ ER এই A মনুব্যদিগের পক্ষে 
সুবিজ্ঞেয় নহে । অক্ষয়কুমার এই MIRES SE আয়ত্ত করেন নাই, 
এ কথা বলিলে কেবল এই তন্তেরই ae প্রতিষ্ঠিত হয়, অক্ষয়কুমারের 
কবিপ্রতিভার বা মনীবার কোন অবমাননা করা হয় Al ইদাশীন্তন 
কালে সভ্যজগতে যে শিক্ষাদীক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, অক্ষয়কুমার 


তাহাই লাভ করিয়াছেন। তিনি একালেরই কবি ও মনীবী। এ 
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কালটা যুক্তিপ্রধান, অতিশয় প্রত্যক্ষবাদী। এ কালের শিক্ষা ও' 
সাধনার aa দৃষ্টি অপেক্ষাক্কত ক্ষীণ, ইন্ডিবপ্রত্যক্ষের উপরেই 
বিশেষভাবে এ যুগের শ্রেষ্ঠতম সাধন। আপনাকে গড়িরা তুলিবার' 
চেষ্টা করিয়াছে | সুতরাং তর্কের দ্বারা যে তত্ব লাভ করা যায় না, 
অক্ষয়কুমার সে তত্ব লাভ করেন নাই, ইহ! নিন্দার কথা নহে। 
বরং অক্ষয়কুমার এই অতর্কপ্রতিষ্ঠ তত্বের সাক্ষাৎকার না পাইয়াও- 
বে ইহার কল্পিত উপদেশ দিতে যান নাই, ইহাই তাহার বিশেষ 
প্রশংসার FA | 
আধুনিক কবিতা। ও এৰা 

এই গ্রন্থে এক দিকে ঘেমন কৌন গভীর তনুদণিতার প্রমাণ- 
পরিচর নাই, অন্য দিকে সেইরূপ কোন প্রকার লৎুচিভ্রতার নাম- 
গন্ধও নাই। aba লোকেই কেবল মারিক Panta গোলাপী নেশা, 
করিরা, নানাবিধ জল্পনার সাহায্যে আপনার শোকে ATA) অন্বেষণ 
বা লাভ করিয়। থাকে | ফলতঃ লথুচিত্তের উপর শোকের দাগ্ন কখন 
গভীরভাবে পড়ে না। তাহার প্রেম যেমন হাল্কা, শোকও সেইরূপ 
হাল্কা) আর সে শোক কদাপি সর্বগ্রাসী হয় না। সে শোকের 
আঘাত জীবন-মৃত্যুর গভীর ও জটিল সমস্যাকে SNe তুলিতে 
পারে না। অক্ষর়কুয়ারের প্রেম প্রগাঢ়, বিচ্ছেদ ছুব্বিবহ, শোক 
সর্ধগ্রাসী। তাই এই শোকের আঘাতে তাহার TANTE as pt 
বিচুর্ণ হইয়া সমগ্র বিশ্বপমস্যাকে নূতন ও বিরাট আকারে, তাহার 
চক্ষের উপরে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াহি, কোন রন যতক্ষণ না গাঢ় হইয়ী উঠে, ততক্ষণ 
তাহার নিজস্ব রূপ সুস্পষ্ট হইয়া ফুটে না। যেখানে কোন বিশেষ রস, 
কোন ক্ষেত্রবিশেষে, তাহার AST রূপ গুণিকে ফুটাইয় তুলে, সেখানেই 
তাহা আপনার বিশিষ্ট আধারের সঙ্ীর্ণ সীঘাকে অতিক্রম করিয়া, 
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সার্বজনীন ও বিশ্বজনীন হইরা উঠে। একের রস তখন সকলের রস, 
একের ভয় ও ভাবনা, আশা ও TIER, সন্দেহ ও শরদ্ধা_তখন 
বিশ্বের ভয় ও ভাবনা, আশা ও আকাঙ্কা, সন্দেহ ও শ্রদ্ধা হইয়া পড়ে। 
দর্পণে লোকে যেমন আপন আপন মুখ দেখিয়া থাকে, সেইরূপ এই 
ar ও উজ্জ্বল রসচিত্রের মধ্যে বিশ্বজন আপন আপন অন্তরের 
BPA রসের-_রূপের ও স্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া বিস্মিত, 
পুলকিত, JR ও তৃপ্ত হয়। এইরূপ কাব্যস্থষ্টই রসবিচারে সর্বোচ্চ 
স্থান প্রাপ্ত হয়। শোকচিত্রের মধ্যে, এই গুণেই এযাখানি অসাধারণ 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। 

এবার প্রথম ও প্রধান গুণ_-ইহার অপাধারণ বস্ততন্তা। কবি 
আপনার জীবনের--বাহিরের ও ভিতরের অতি ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত 
অভিজ্ঞতার উপর এই কবিতাগুলি গড়িয়াছেন। যে যেমন দেখে, সে 
তেমনি আঁকে | চিত্রের অস্পষ্টতা চিত্রকরের দৃষ্টির অঞ্চমতাই সপ্রয়াণ 
করে। এবার চিত্রগুলিতে কোথাও এরূপ অস্পষ্টতা দেখিতে পাই না ; 
হহার মধ্যে কোথাও কিছুই দুর্ব্বোধ্য বা অবোধ্য ATS | অক্ষয়কুমার 
সুকুমার গোধুলিলগ্নে তাহার কবিতান্ুন্দরীর অবগুঠনধানি ঈষদপস্থত 
করিয়', সেই আলো-আঁধারের ইন্দ্রজালের মধ্যে, তাহার Baas 
মাধুর্য্যের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন নাই ॥ তিনি কাব্যেরই সৃষ্টি 
করিয়াছেন। BAS শব্দ সাজাইয়া ইন্দ্রসভার অনিন্দ্য সঙ্গীতের 
ve তুলিয়া, কখ্তার নামে কেবল মোহিনী হেয়ালির রচনা করেন 
নাই। এ বিষয়ে অক্ষয়কুমার আধুনিক বাঙ্গাল সাহিত্যের আদর্শের 
অনুকরণ না করিয়া, প্রাচীন কবিকুলশিরোষখিদিগেরই পদান্ক অন্- 
সরণ করিবার Dal করিয়াছেন। বিদ্যাপতি a চণ্ডীদাস, aman 
ব| ভারতচন্দ্র, হঁহাদের কেহই কাব্যের ছল করিয়া হেয়ালি রচেন 
নাই । সুনিপুণ সঙ্গীতজ্ঞের মত কেবল শব্দহীন রাগরাগিণীর আলাপ 
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করেন নাই । হেরালি জিনিসটা হেয় নহে; ST স্থুনিপুণ হেবালি 
সাহিত্যভাগারের রত্রবিশেব, সন্দেহ নাই। বাম্ণীর অনর্থক আলাপও 
নিষ্ফল হয়, al; কিন্তু সে সকল কবিতা নহে। 

বৈষ্ঞব-কবিতা ও এৰা 


বিদ্যাপ্তি,চভীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা সার্থক অথচ সহজবোধ্য, 
সুললিত অথচ গভীর ভাবগ্ভোতক শব্দ যোজনা করিয়া গভীর রসের 
চিত্র সকল রচনা করিরাছেন। তাহাদের কবিতাগুলি পড়িলেই মন্ম 
বুঝা যায়, তাহাতে অস্পষ্ট a দুৰ্বোধ্য কিছুই নাই। ' তাহাদের 
রসান্থভূতি সত্য ও গভীর ছিল বলিয়াই, এই সকল অনুপম বদচিত্রও 
এমন অদ্ভুতভাবে এত উচ্ছন হইয়া ফুটগ্লাছে। এমন সকল আন্তরিক 
বনান্থভূতি আছে, যাহাকে কোন ভাষায় ভাল করিয়! প্রকাশ করা যায় 
না) ইহ। সত্য | দে সকলকে কেবন ইঞ্ছিতে ব্যক্ত করিতে হয়। কিন্তু 
বৈষ্ণব কবিগণ এই সকল'গভীরতম রসের রূপও ফুটাইর। তুলিয়াছেন। 
তাহাদের রচনা কেমন সরল ও WB, কেমন সুন্দর অথচ রসিকজনের 
নিকট কেমন সহজবোধ্য! 

অক্ষয়কুমারের কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের সেই গভীর রসান্ৃভূতি 
আছে, এমন কথা বাল না। “বৈষ্ণব ক্বিগণ যে বিরহের চিত্র আঁকিয়। 
গিয়াছেন, তাহার agan কোন কিছু জগতের আর কোন সাহিত্যে 
আছে বলিয়া শুনি নাই। সুরার সঙ্গে যেমন জলের তুলনা হয় না, 
বৈষ্ণব কবিগণের বিরহচিত্রের সঙ্গে এারও সেইরূপ কোনই তুলন। 
হয় না।, অক্ষয়কুমারের বিরহ কেবল বিরহ; ইহার মধ্যে সেই 
Fagor মিলনের agan আনন্দটুকু নুকাইয়া নাই। বিরহের 
দশদশার সন্ধান অক্ষয়কুমার এখনও পান নাই; তাহার তন্ময়ভাব 
এখনও আস্বাদন করেন নাই | অক্ষয়কুমারের কাব্যে বৈষ্ণব-কবিতার 
সেই নিগুঢ় রসান্ুভুতি ফুটিয়াছে, এমন কথ! বলি না । এ কালে তাহা 
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ফুটিতে পারে না। আবার যদি সে সহজ সাধনা ও সহজ প্রেম কথন 
জাগিয়া উঠে, তবে হয় ত কোন দিন বাঙ্গালা সাহিত্যে বৈষ্ণবকবি- 
কুলগুরুদিগের I আসন কোন ভাগ্যবান্‌ সাঁধক-কবির দ্বারা পুনরায় 
পূর্ণ হইতেও পারে। কিন্তু Cows কবিদিগের রসান্ুভূতি ও সাধনসম্পদ্‌ 
লাভ না করিয়াও_আপনার অধিকারে, অক্ষরকুমারের sae, 


সত্যে ও সারল্যে, প্রাচীন কবিকুলগুরুদিগের কাব্যস্থষ্টি অপেক্ষা বড়: 


বেশী হীন হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের 
নিজেদের সময়ের ও নিজেদের সমাজের বিশিষ্ট সাধনার নিগুঢ়তম ও 
সার্বজনীন তন্থ ও ভাবগুলিকে আপনাদের কবিতায় Hea গিয়াছেন। 
অক্ষরকুমারও তাহার কাব্যে আমাদের সমসমরের বিশিষ্ট সাধনার 
নিগুট় ও সার্বজনীন ARAN ও ভাবগুলিকে অতি বিশদ করিয়া ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন। ইহাই তাহার কাব্যস্থষ্টির বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব । 
ইন্‌ মেমোরিয়ম ও এষা * 

যে সকল আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতির ভিতর দিয়! আমাদিগের 
পিতৃপিতামহগণের ইহ-জীবন গঠিত হইত, সেই সকল আচার- 
ব্যবহার ও রীতি-নীতিকে অগ্রাহ্য করিয়া, আর গে ভাবে আমরা 
মৃত্যুকে দেখিতে পারি না। তাহার] একান্তভাবে বিষরভোগে লিপ্ত 
থাকিলেও, প্রচলিত ক্রিয়াকাগ্ডের বম-নিরমাদির সাধনাপ্রভাবে 
তাহাদের চরিত্রে একটী as ar নুকারিত থাকিত। 
তাহাদের শ্রদ্ধা কোমল ও সহজ ছিল, গতান্ুগতিককে আশ্রয় করিয়াই 
সে শ্রদ্ধা বাচিয়া থাকিত। তাহার! বিন! বিচারে, বিনা যুক্তিতর্কে 
প্রচলিত মতামতে শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়। জীবনযাপন করিতেন। তাহার! 
আমাদিগের অপেক্ষা সমধিক শোর্ব্যবীর্ব্যসম্পন্নও ছিলেন। বীর্ধ্যবান্‌ 
লোক কষ্টসহিধুঃ। কষ্টসহিষ্ণুত। তিতিক্ষার একটা ঘুধ্য অঙ্গ ও উপাদান ı 
মৃত্যুর আঘাত PE লোককে বিশেষভাবে বিচলিত বা! বিভ্রান্ত 
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করিতে পারে না| আমর] তীহাদের সে কোমল শ্রদ্ধাটুকু হারাইয়াছি » 
অথচ শান্তযুক্তির দ্বারা প্রচলিত বিশ্বাসকে সংশোধিত ও স্থুপ্রতিষ্ঠ 
করিয়া, শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধারও অধিকারী হই নাই। আমাদের চিত্ত সংশয়প্রবণ, 
অধ্যাত্মবুদ্ধি অত্যন্ত MIR নাই বলিলেও চলে। অন্য দিকে, 
আমরা যে কেবলই প্রত্যক্ষবাদী ও নিতান্তই জড়বুদ্ধি এবং ইহসর্কাস্ব, 
এমনও নহে। ইন্দ্রির়ভোগেও আমরা একান্ত তৃপ্ত নহি; কেবল 
ইন্দ্রয়স্থখভোগে হৃদয়ে যে নির্মমতা ও কাঠিন্ত AA আস্গুরী 
সম্পদও আমর! লাভ করি না। কলাবিছ্যার অনুশীলনে ও উৎকর্ষ- 
সাধনে, আমাদের মধ্যে একান্ত ইন্দরিয়স্থখলালসীর ভিতরেও একটী 
sim অল্পে অল্পে জাগি উঠিয়াছে। আধুনিক সামাজিক 
জীবনের ওদার্য্যে ও বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায় আমাদের MI RITTER 
কোমলতা লাভ করিয়াছে । জীবনের পরিসরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সুখহ্ঃখান্থৃভূতির শক্তিও বাড়িয়াছে। সুতরাং জীবন-মৃত্যুর সমস্তাও 


আমাদের নিকট এক নূতন ভাবে, নূতন অর্থে, নূতন শক্তিতে 
উপস্থিত হইতেছে । আমরা সহজে পরলোকে বিশ্বাস করিতে 


পারি না, আবার বিশ্বাস না.করিয়াও থাকিতে পারি ন7া। আমাদের 
বুদ্ধি একপ্রকার সিদ্ধান্ত করে, কিন্তু আমাদের প্রাণ সে সিদ্ধান্তকে 
ধরিয়। সান্ত্বনা পায় না বলিয়া, তাহার বিরোধী বিশ্বাসকেও আলিঙ্গন 
করিতে Ja হয়। এই ছু'টানায় পড়িয়া, আমরা কখন এক দিকে» 
কখন বা অন্য দিকে ঝুঁকিয়া পড়ি। ইহাই আধুনিক সাধনার 
সর্বাপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা” বর্তমীন যুগের ইহাই স্ব্বাপেক্ষ। mar 
ট্র্যাজেডি। অক্ষয়কুমার তাহার এষাতে এই ট্র্যাজেডি অতি সুন্দর 
করিয়! ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 

ইংরেজি সাহিত্যে লর্ড টেনিসুন্‌ তাহার ‘ইন্‌ মেমোরিয়মে’ এই 
আধুনিক ট্র্যাজেডির চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । আধুনিক সাধনার 
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এই বিশ্বসমন্তাকে আশ্রর করিরাই, টেনিসনের ‘ইন্‌ মেমোরিরম’_ 
বিশবসাহিত্যে এতটা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। অক্ষরকুমারের 
এষ! ও টেনিসনের ‘ইন্‌ ERA একই শ্রেণীর az 
অক্ষয়কুমার টেনিসন্‌ জানেন, ভাল করিরাই পড়িয়াছেন। Sara 
কাব্যকল্পনার কোন কোন রস, এমন কি, তাহার কোন কোন 
অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত এই আধুনিক ইংরেজিশিক্ষিত বাঙ্গালী কবি একেবারে 
আত্মসাৎ করিয়াছেন, ইহাও বলা যাইতে পারে । এই জন্য এবার 
কোথাও কোথাও ‘ইন্‌ মেমোরিরমে”র ছায়! পড়িয়াছে, এমনও ব| মনে 
হয়। কিন্তু ইহা সত্বেও এষাখানি অক্ষয়কুমারের,_টেনিসনের ace | 
ইহার পংক্তিতে পংক্তিতে বাঙ্গালী কবির প্রাণের ছাপ, হিন্দুকবির 
বুগযুগান্তবাহী বিচিত্র জাতীয় সাধনার সহি-মোহর অঙ্কিত বহিরাছে। 
আমরা ইংরেজি শিখিয়| টেনিসন্‌ বহুবার পড়িয়াছি। টেনিসনের 
কতকগুলি কথা আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে প্রবাদবাক্যের মত 
প্রচলিত হইয়াছে। ইংরেজি পড়িতে ও লিখিতে, শুনিতে ও বলিতে, 
'সেই সকল ভাব ও ভাষা আমাদের চিন্তার সঙ্গে একেবারে জড়াইয়া 
গিয়াছে । তাই টেনিসনের সঙ্গে সামান্য বাঙ্গালী কবির নাম 
করিতে আমাদের el হর? কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, 
এষাতে টেনিসনের অন্ুকরণের চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যাইবে বলিয়া 
'বোধ হয় না। 

ন্‌ মেমোরিয়মে”র সর্বপ্রথম কবিতাটা বন্ততঃ তাহার শেষ 
কবিতা । তাহার সহিত এবার শেষ কবিতাটির তুলন৷ করিলেই, 
অক্ষয়কুমার টেনিপনের নিকট কতটা খণা, আর কতটাই বা তাহার 
কবিপ্রতিভার মৌলিক-স্ষ্টি, ইহা পরিক্কাররূপে বুঝিতে পাঁর! যায়। 
এই ছুইটী কবিতার বিষয় ও উপলক্ষ্য একই | ছইটীতেই মানব- 
প্রাণের একটা গভীর প্রার্থনা, মানব-মনের এক্টী গভীর সমন্যা, 
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মানব-হৃদর়ের কতকগুলি গভীর ও জটিল রসকে অভিব্যক্ত করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে | Y এক স্থলে, কোন কোন শব্দের অনুবাদ সত্বেও, 
কিছুতেই অক্ষয়কুমারের কবিতাটাকে টেনিসনের অনুকরণ বল! যায় 


caia ভাবের আংশিক এক্য | অক্ষয়কুমার হিন্দুর ভাষায়, হিন্দুর 


ভাবে, হিন্দুর vas অবলম্বন করিয়া তাহার কবিতাটা লিখিয়াছেন। 
টেনিসন্‌ খৃষ্টীয়ানী ভাবার, খৃষ্টীয়ানী ভাবে, খৃষ্টীয়ানী তত্বকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার কবিতা রচিয়াছেন। টেনিসনের কবিতাটী যতই সুন্দর ও সুমিষ্ট 
হউক না কেন, অক্ষয়কুমারের কবিতার তুলনায় লঘু_হাল্কা। 
এই ছুইখানি কাব্যের এই দুই আত্মনিবেদনে যে বৈষম্য 
ata ca উৎকর্ষাপকর্ষ লক্ষিত হর, এষা এবং ‘ইন্‌ মেমোরিরমে*র : 
আদ্যোপান্তেই তাহা লক্ষ্য করা যায় । অক্ষরকুমারের কবিপ্রতিতা 
¡Ra টেনিসনের কবিগ্রতিভীর সমকক্ষ, এত বড় কথাটা বলিতে 
চাহি না। কিন্তু একটু ধীরভাবে সর্বপ্রকার পুর্বসংস্কার ও পক্ষপাতিত্বশূন্ত 
হইরা বিচার করিলে, বাঙ্গালা ভাষার এই সামান্য গ্রন্থথানি, তাহার 
‘ইন্‌ মেমোরিরম” অপেক্ষা মূল বিষয়ের আলোচনায় ও মূল রসের অভি- 
ব্যক্তিতে ca কোন অংশে হীন নহে, বরং অনেক বিষয়েই গভীরতর ও. 
cabo, এ কথা কতকট। নিঃসক্ষোচেই বলিতে পারি | কথাটা প্রতিপন্ন 
করিতে হইলে,প্রত্যেক কবিতার তুলনায় সমালোচনা করিতে হয়। সে 
বিচার বিস্তর সময়পাপেক্ষ । ‘ইন্‌ মেমোরিয়ম’ বহু বহু বার পড়িরাছি, 
তন্ন তর Ral পড়িয়াছি, শোকার্ত হৃদয়ে মৃত্যুর অন্ধকারে বসিয়া 
দিবানিশি পড়িয়াছি। কিন্তু তাহা জীবন-মৃত্যুর সমস্যাকে যে এবার 
মত এমন তন্ন তন্ন করিয়া, নাড়িয়!। চাড়িয়া দেখিয়াছে, এমন কখন 
অনুভব করি নাই | ‘ইন্‌ মেমোরিয়মে’ অতি সুন্দর, অতি গভীর, অতি 
মধুর কথা অনেক আছে ; কিন্তু ভাবের O, রসের সঙ্গতি, রচনার 
ঘননিবিষ্টতা বড় বেণী নাই। টেনিসন্‌ বহুবর্ধ ধরিয়া বিবিধ 
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বিবয়কর্ম্ের বিক্ষেপের মধ্যে ইহার এক একটী অংশ রচনা করিরা- 
ছিলেন ; তিনি গ্রন্থখানি যোগস্থ হইয়া, এটৈকরসান্ৃভূতিতে বিভোর 
হইয়া লেখেন নাই। স্থৃতরাং তাহার এই কাব্যে অনেক অপ্রাসঙ্গিক 


কথা আছে। একটী রসের অভিব্যক্তি, স্তরে স্তরে একটী রসের ভাব , 


মানুষের" মনে কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে, শোকার্ভের চিত্তের ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থা কিরূপ, আর বিরহরসেরই বা প্রকৃতি কি, ইহা একেবারেই 
ফুটাইয় তুলিতে পারেন নাই । এ বিষয়ে অক্ষয়কুমারের এবা টেনি- 
সনের ‘ইন্‌ মেমোরিয়ম? অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ‘ইন্‌ মেমোরিরমে"র 
Tet আলগা, এবার TAA ঠাসা। শোককাব্যের মূল লক্ষ্য করুণ- 
রসের অভিব্যক্তি। টেনিসনের কাব্যে সে গভীর কারণ্য কোথায় ? 
অক্ষয়কুমারের এই কাব্যখানির প্রতি ছত্রে নিদারুণ, m 
কারুণ্য-অশ্র than পড়িতেছে। 


এবার রসমৃক্তি 


করুণরসের অভিব্যক্তিতে এবাখানি প্রাচীন পদকর্তাদিগের 
বিরহগাথ। fea বাঙ্গালার অন্ত সকল কবিতাকে A 
বলিরাই আমার ধারণ | সচরাচর শোক-কবিতায় হা-হতোম্বির 
বাহুল্য দেখিতে পাই; কিন্তু অক্ষয়কুমারের শোক সত্য, তাই 
সংযত, গভীর ও একান্ত বন্ততন্ব। এই জন্য যে সকল সত্য ঘটনাকে 
আশ্রয় করিয়া এ সংসারে শোক ক্রমে তীব্র ও পরিস্দুট হয়, তিনি 
তাহারই এক একটী অপূর্ব প্রতিকৃতি আকিয়া এই কারুণ্যকে 
এমন ARSS ফুটাইয়া তুলিয়াছেন | 

শোক যতই কঠোর হউক, বস্তুতঃ তাহা নিৰ্ম্মম নহে'। নির্শাম 
হইলে মানুষ সে আঘাত সহিতে NS না। শোকের শেল সর্বদাই 
যেন একটু অহিফেনসার-সিক্ত হইয়া হৃদরকে বিদ্ধ করে। এই ভজন্ত 


x 


by 


১1/০ 


সে বেদনা যে কতটা, তাহা আমরা প্রথমে বুঝিতেই পারি না। কিন্ত 
আমাদের শৃন্ঠতা__পরিজনের দৈন্তরূপে যখন আমাদের সম্মুখে আসিরা 


দাড়ায়, তখনই শোকের স্বার্থপর আর্তনাদের মধ্যে গভীর কারুণ্য 
al SCI এষায়--এই ভাবেই এই অপূর্ব কারুণ্য ফুটিয়া 


উঠিয়াছে। এ নৈপুণ্য টেনিসনের Sq মেমোরিরমে" নাই, কালিদীসের 
“রতিবিলাপে* নাই, বেহুলার গানে নাই, রবীন্দ্রনাথের ‘স্মরণে’ নাই। 
আছে কেবল কোথাও কোথাও বৈষ্ণব পদকভাদিগের দুরবিরহ- 
বর্ণনায়। re মথুরায় গমন করিলে, কেবল ব্রজগোপীগণের নহে__ 
বন্দীবনের পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, তরুলতাগুল্সাদিরও যে দীনতা 
উপস্থিত হইয্ীছিল,-_তাহার - সহিত শ্রীমতীর দুত্র-বিরহব্যাধিকে 


মিলাইয়া দিয়া বৈষ্ণব কবিকুলগুরুগণ এই নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। 


বসের যে ash আলম্বন ও উদ্দীপনা আছে, বৈষ্ণব রসতত্ববিদ্গণ > 
ইহা কখনও fas হন নাই। রসকে তাহারা কেবল আস্বাদন 
করিতেন না, পুষ্থান্ুপুঙ্ঘর্ূপে সাধন করিতেন। এই জন্য প্রত্যেক 
রসের প্রকৃতি এবং অভিব্যক্তির নিয়ম তাহাদের নিকট প্রত্যক্ষবড ছিল। 
জগতে ata কোন কবিসম্প্রদায় এমন করিয়! প্রত্যেক বসের__রূপের 
ও স্বরূপের সাধন করিয়া উহাদের সাক্ষাৎকার লাভ করেন নাই। 
কিন্তু, এই যুগে জঙ্গিয়া, অক্ষয়কুমার যে এই নৈপুণ্য এমন করিয়া লাভ 
করিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য্যের কথা | 

এষাকে কেবল করুণরসাত্মক কাব্য বলিলেই তাহার yaaa 
বিচার করা হয় না। মনোবিজ্ঞানের ( Psychology ) অভিব্যজি- 
রূপেও এই কবিতাগুলিব শ্রেষ্ঠত্ব অল্প নহে | কবি কি আশ্চর্য্য কুশলতা- 
সহকারে এই পদগুলির সমাবেশ করিয়াছেন! এ কৌশল কৃত্রিম 
নহে, কষ্টসাধা নহে, নিতান্ত সহজসিদ্ধ | শোকার্ত হৃদয়ের অভিজ্ঞতা- 


* গুলি যেমন একটার পর আর ath আসিয়াছিল, সেই ধারার 
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অনুসরণ করিয়াই কবির শোকাহত কল্পনা যেন ভাসিরা চলিরাছে 
আর, যখন যেরূপ বাহিরে আশ্রর জুটয়াছে, তখন তাহাকে ধরিয়াই, 
কবি মাঝে মাঝে ব্যানস্থ ও আত্মস্থ হইয়াছেন । এই জন্য এই পদগুলি 
এমন অদ্ভুত স্বাতাবিকতায় ও সাঁরল্যে পরিপুর্ণ। মান্থষের শোকের, 
বিশেষতঃ পত্রীবিয়োগবিধুর পতির মর্ষের-_স্তরে স্তরে যে বিরহের 
ব্যথা জাগিয়া উঠে, তাহার একখানি পরিষ্কার, প্রামাণ্য, ধারাবাহিক 
ইতিহাসরূপেও এষা অনন্যসাধারণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। 

পতি-পত্বীর ATH কেবলমাত্র ছুইটা প্রাণীকে ART নহে। যত- 
ক্ষণ এই সম্বন্ধ দ্বিপাদ মাত্র আশ্রয় করিয়া রহে, ততক্ষণ পতি-পত্রী 
কেবল রমণ ও রমণী | এই দাম্পত্য সম্বন্ধ যতই গভীর হউক, কখনই 
উদার হইতে পারে না। কিন্ত পতি যখন পত্নীর মাতৃত্বকে এবং পত্নী 
যখন পতির পিতৃত্বকে TERM তুলেন, তখনই অভিনব বাৎসল্যে 
আচ্ছন হইয়া মাধুর্যের মোহিনী--চিরকল্যাণী হইয়! উঠে। দ্বিপাদ 
প্রেম ত্রিপাদে পরিপূর্ণ হয়।* mad তখন aia পরিণত হইয়া 
বাৎ্সল্যকে আপনার AA ও উদ্দীপন! রূপে গ্রহণ করে। এই 


স্লেহসারস্থিত দাম্পত্যপ্রেম যখন মৃত্যুর আঘাতে ছিন্ন হইরা যায়, তখন * 


তাহার শোকও সেহাশ্রর-বিহীন বাত্সল্যের দৈন্য দেখিয়া আপনার 
তীব্রতা IST করে। মাধুর্ব্যের সঙ্গে বাৎসল্য তখন একই আঘাতে 
আহত হইয়া অপুর্ব ও গভীর কারুণ্যের হৃষ্টি করে। এই অদ্ভুত ও 
জটিল কারুণ্যের চিত্র এবার যেমন কুটিয়াছে, এমন আর কোথাও 
দেখিয়াছি aaa মনে হর ন1। 


* Love, in human wise to bless us, 
In a noble Pair must be; 

But divinely to possess us, 

It must form a precious Three. 


Goethe’s Faust, Part 11. Act 111. 


+ 


se 


কলতঃ, অক্ষয়কুমার এই গ্রন্থে কেবল Stata নিজের শোকদগ্ধ 
অন্তরের চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তাহার সমস্ত 
পরিবার-পরিজনের TITTEN তাহার শোকাহত হৃদয়ের ছিন্ন we 
গুলিকে জড়াইর। ধরিরা, যেন এই কবিতাগুলিতে বারংবার মুখরিত 
হইরা উঠিতেছে। কেবল তাহাই নহে। এই কবিতাগুলি যেন 
বিশ্বের সার্বজনীন দাম্পত্য-বিরহের সাধারণ শোক-চিত্রগুলিকেও একে 
একে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে। এগুলি কেবল কবিতা নহে, কেবল এক 
একটী ভাবের উচ্ছাস নহে, যেন এক একটা উজ্জল তৈলচিত্র ;— 
এক একটা জীবন্ত প্রত্যক্ষ দৃণ্ঠের মত চক্ষের উপর ভাসির। উঠে, এবং 
এক একটা অপূর্ব কারণ্য মূর্ভি-পরিগ্রহ করিয়া আমাদের চিত্তপট 
অধিকার Ra বসে। কবিতাগুলির প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, প্রত্যেক 
বর্ণ-বৈচিত্র্য, প্রত্যেক এখুটিনাটা আমাদের অতি পুরাতন-পরিচিত 
421 চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, এই শব্দচিত্ৰে তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
প্রাণে যাহা ভুগিয়াছি, তাহাই এখানে পুনর্জীবিত Zeal উঠিয়াছে ;— 
পড়িতে পড়িতে সেই পুরাতন RAS ভাবগুলি প্রাণের অন্তস্তলে সহসা 
নড়িরা-চডিয়া উঠে। 

কাব্য ও চিত্র, সঙ্গীত ও ভাক্কর্ধ্যাদি সর্ববিধ ললিতকলার উৎকর্ষের 
একটী অতি প্রধান লক্ষণ এই যে,_কথায় বা সুরে, প্রস্তরে বা চিত্রপটে 
রদবিশেষ যতটুকু ফুটে, তাহার ইঙ্গিতমাত্রে পাঠক, শ্রোতা বা 
দর্শকের মর্মস্থলে, নিগুঢ় আন্তরিক অনুভূতিতে-_তাহার শতগুণ অধিক 
Bolsa তুলে । এষার প্রত্যেক কবিতায় এই লক্ষণ yr) কবি 
একটী দুইটা কথার ইঙ্গিতে এক একটী বিশাল রসরাজ্য পাঠকের 
মানম-চক্ষে খুলিয়া দিয়াছেন | 

এবার কবিতাগুলির দৃণ্ঠ সাধারণ, এবং উপকরণ সামান্য । কিন্ত 
এই কবিতাগুলির উপজীব্য যে কারুণ্য__তাহা অলোকসামান্ত। এই 
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সামান্ত উপকরণ লইরা TASTE যে এমন সজীব; উচ্ছল রসমূর্ভি 
গড়িয়াছেন, ইহাই তাঁহার অলোকসামান্ত কবি-প্রতিভার পরিচয় | 
এবার বিশ্বসমস্তা 
এবার আর একটা দিক্‌ আছে। গভীর শোক কেবল রসেরই 
সৃষ্ট করে না, জীবন-যরণের FST সমস্যাও জাগাইয়া তুলে ৷ 
‘ইন্‌ মেযোরিয়ষে' টেনিসন্‌ এই দিক্‌্টাই বেশী করিয়া ফুটাইবার 
চেষ্টা করিরাছেন। জীবনের wi কি, মৃত্যুর অর্থ কি; কেন এত, 
‘আশার কুহক, নিরাশার কুলিশাঘাত; কেন এত প্রেম, এত দুঃখ, 
এত নিক্ষল আর্তনাদ ? এই সকল বিশ্বসমস্ার মীমাংসা সহজে হয় না 
বটে, কিন্ত শোকে সমস্তাগুলি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে। রসের 
ন্যায়, তবত্বের দিক্‌ দিয়াও শোক বিশ্বজনীনতা লাভ করে। অক্ষত্ন- 
কুমারের এবার ara বিশ্বাসের যে অটল ভিত্তি পাওয়া যায়, 
এমন কথা বলি a মেমোরিয়মেও তাহা নাই; তবে নানা 
দিক্‌ দিয়া এ সমস্যার আলোচনা আছে। আর, টেনিসন্‌ যেমন খৃষ্টায় 
ধর্ম্মের সিদ্ধান্তকে am করিরা৷ সান্তনা অন্বেষণ করিয়াছেন, অ্গয়- 
কুমারও সেইরূপ নানা সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মধ্য দিয় যাইতে যাইতে, 
শেষে হিন্দুর Saas শদ্ধাবান্‌ হইয়া শোকাবেগ সংবরণ করি- 
qian) হিন্দুর Arts বে পরিমাণে Mar সিদ্ধান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ও গভীর,_-এবার এই বিশ্বসমস্ার অভিব্যক্তিও ঠিক সেই অনুপাতে, 
টেনিসনের অভিব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও গভীর বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস । 


কলিকাতা, 
> লা Alan, ১৩২০ নাল 


arepa পাল 


উপহার 
আবার-_আবার-__ 
ল'রে সেই দিব্য দেহ, 
সে অতৃপ্ত প্রেম-স্সেহ, 
আসিছ-_ভাসিছ কেন সম্মুখে আমার | 
হাসি-হাসি মুখখানি, 
সরমে সরে না বাণী, 
Spa নয়ন, রাণী, 35 বার বার ! 


কত যুগ-যুগ পরে__ 
এখনো কি মনে পড়ে 
তোমার সে হাতে-গড়া সোনার সংসার! 
কবিত্ব-কল্পনা-ভরা, 
জীবন-মরণ-হরা, 
. ব্রিভুবন-আলো-করা প্রীতি y জনার ! 


এষ! 


বৈতরণী-তীরে বসি 

মরণের তরে AA 
আশা-তৃষ্ণাহীন বৃদ্ধ__রুদ্ধ-অঞ্রুভার ; 

তুমি কেন, পৌর্ণমাসী, 

আবার উদ্িছ আসি’ 
দুঃখ-শিরে-শিরে করি’ কৌমুদী-বিস্তার ! 


প্রেমের কুহক-মন্ত্রে 
কি বাজাবে ভাঙ্গ! যন্ত্রে? 

বুঝি না এ ছিন্ন তন্ত্রে কি বাজিবে আর! 
আছি fe জীবন নিয়ে 


তুমি বুঝিবে না, প্রিয়ে, 
আপনি ভাবি না ভয়ে কগ আপনার | 


কেন আখি ছল-ছল্‌ ? 
স্বর্গ মর্ত্য-_রসাতল | 
ঝরিছে হৃদয়-ক্ষতে নব রক্তধার | 
আবার যে প্রোমাচ্ছসে 
. শত প্ৰাণ ছুটে আসে ! 
ছিন্ন হয় শত গ্রন্থি মিথ্যা-সান্তুনার ! 


a 


তব বরাভয় করে 


ধর কর চিরতরে ! 
চল-_চল নিজ গৃহে,_দুর-মেঘপার ! 
প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে, 
কোথা তুমি__কোন্‌ দিকে | 
জীবনে__মরণে আমি তোমার__তোমার! ' 


নিবেদন 


কোথা পাব বাল্মীকির সে উদাত্ত স্বর ? 
কোথা কালিদাস-কণ যড়জ-মধুর ? 

কোথা ভবভূতি-ভাব__গৈরিক-নির্ঝর ? . 
ছিন-কণ পিক আমি, মরণ-আতুর | 


সে নহে সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, সতী, 

Br চিরোজ্জ্বল দেবী-সুত্তি কবিত্ব-মন্দিরে ; 
লা'য়ে ক্ষুদ্ৰ সুখ দুঃখ মমতা ভকতি, 

ক্ষুদ্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র-কুটারে | 


নহে কল্পনার MAFIA নরক ; 
বাস্তব জগৎ এই, মৰ্ম্মান্তিক ব্যথা । 
নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক ; 
মানবীর তরে কীদি--যাচি না দেবতা ! 


aS 


1 


কৃষ্ণপক্ষ, চতুর্থী, শনিবার, দিব! এ ঘটিকা, 
১৯শে মাঘ, ১৩১৩ সাল 


A. পে 


মা__কেন এত কর জপে আজ, 
করে এত ঠাকুর-প্রণাম ?” 

কাছে বা, বাছা রে, শুনা গে তাহারে 
জনমের মত হরি-নাম | 


“বড় ভয় করে, তুমি এস ঘরে, 
এলো-মেলো কি বলে কেবল y” 


গঙ্গা-সুত্তিকায় লেপে দাও গায়, Ct Ht 2 
দাও গিয়া মুখে গঙ্গাজল I রা ¡2 


- "er Vor Bang 5% ES 


He ¿ বার ERS, Sy LA পটল 
wi 8 FY METER 1 Nr Ld 3 


২৮ 


এষ! 


“চোখ বড় রাঙ্গা, গলা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, 
দিদিমা ঠাকুমা বড় কাদে !” 

কর গে বারণ, . ঘুমাবে এখন; 
বাধিও না আর মায়া-কীদে। 


“তিবে মা আমার-_” ইচ্ছা বিধাতার ! 
এখনো ত রয়েছে জীবন ৷ 

যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ; 
ভক্তিভরে ডাক নারায়ণ। 


“ডাকি বার বার” কীদিও না আর, 
যাও, তার পদধূলি লও | 

বাছা, প্রাণ ভরি' আশীর্বাদ করি,__ 

: তারি মত সতীলল্দী হও! ; 


২ 


পত্রবাহী ডাকে,_“চিঠি আছে।” 
দেখি পত্র খুলি”__ 
za হ'তে আসিয়াছে 
ee তিক্ত বুলি। 


“অময়ের চিঠি ভাল আছে 2” 
ar জিজ্ঞাসে | 

(সংবাদ দেই নি ja কাছে__ 
কি ভুল ভুতাশে ! ) 


অশ্রুভরা কাতর নয়ন 
এক-দৃষ্টে চার ; 

নাহি শ্বাস, হৃদয়ে কম্পন, 
উত্তর-আশায় | 


Se 


sal 


হে দেবতা, লই তব নাম, 
এই মিথ্যা শেষ, 

ভাল আছে, করেছে প্রণাম, 
পড়িতেছে বেশ।” 


বক্ষঃ হ'তে নেমে’ গেল ভার-__ 
গভীর নিঃশ্বাস ; 

alt মুখে ফুটিল আবার 
ধীর স্থির হাস। 


“1899, কৃতজ্ঞতা-নীরে 
₹ উজ্জ্বল নয়ন ; 
শান্ত__ তৃপ্ত, ধীরে পার্শ্ব ফিরে’ 
করিল শরন__ 
ফুরাল জীবন | 
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এই কি মরণ 2 
এত দ্রত-_সহসা.এমন ! 
চিরতরে ছাড়াছাড়ি, দেহে প্রাণে কাড়া-কাড়ি, 
নাই তার কোন আয়োজন ! 
বলিবে না কোন কথা, জানাবে না কোন ব্যথা, 
ফিরাবে না বারেক নয়ন ! 
মন কি গো কীদিছে না? প্রাণে কি গো বাধিছে না? 
যেতেছ যে জন্মের মতন ! 


হও নাই গৃহের বাহির, 

আজ তুমি কোথা যাবে ? কার মুখ-পানে চাবে 
সুখে দুঃখে হইলে অস্থির ? 

অচেনা অজানা ঠাই, কেহ আপনার নাই-__ 
কে মুছাবে নয়নের নীর ? 

কোমল৷ সরলা অতি, পতি গতি, পতি মতি; . 
কে বুঝিবে মধ্যাদা সতীর ! 


এব 
এ কি দেখি জাগিয়া স্বপন ? 

ছুই যুগ জানা-জানি--আজ কিসে মিথ্যা মানি__- 
দুই দেহে এক প্রাণ-মন | 

এত আশা হাসা-কীদা, এত বুকে বুকে বাধা, 
এত ভক্তি, মমতা, যতন 

ভাবি নাই একবারো৷ তুমি বে মরিতে পারো, 
পারো মোরে ভুলিতে এমন ! 


বুঝিতে যে চাহে না হৃদয় ! 
বলিতে সোহাগে রাগে, মরিবে আমার আগে, 
এ বেন তাহারি অভিনয় ! 
এখনো বেতেছে দেখা অধরে হাসির রেখা, 
মুখ যেন কথা কর-কয় | 
আসে-পাশে কোন্খানে লুকায়ে রেখেছ প্রাণে ! 
অভিমান আর ARA ! 


মামা, কীদিও না আর। 
শ্বাস ওই পড়িল না? দেহ ওই নড়িল না ? 
খুলে’ দাও জানাল! gata । 


এষা! ৩৩ 
দেখ__দেখ এই কর যেন কিছু উষ্ণতর, 
দাও তাপ সর্ববাঙ্গে আবার ! 
দাও, মা, চরণ-ধুলি, আশিস’ হৃদয় খুলি’, 
সত্য হোক্‌ আশিস্‌ তোমার ! 


বাঁচাও___বীচাও, দয়াময় ! 

ভিক্ষা মাগি যুড়ি’ হাত, করিও না বজ্রাঘাত, 
জ্বলে’ পুড়ে’ বার সমুদয় ! 

সহজ প্রণাম করি, নিও না__নিও না হরি’ 
একমাত্র সান্তবনা-আশ্রয় | 

ধরণীর এক কোণে লইয়া আপন-জনে 
আছি FAB | 


মেল আখি, সর্বস্ব আমার ! 
Wal না__মারো না, প্রিরে, একমাত্র তোমা নিয়ে 
আমার এ সাজান সংসার । 
চেষ্টা করি’, প্রাণেশ্বরী, নয়_তবে দয়া করি? 
: নিঃশ্বাস ফেল গো একবার ! 
al পারো, আমার প্রাণ আমি করিতেছি দান_ 
¿AHH অধরে তোমার 1 
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নিও না গো__নিও না কাড়িরা | 
একা__-একা, অতি একা ! এই দেখা__-শেষ দেখা ! 
যায়-_যায় হৃদয় পুড়িরা ৷ 
কোথা হ'তে কি যে হয়! UR শৃন্যমর | 
নিষ্ঠুরতা জগৎ জুড়িয়! ! 
: অশ্রারোধ__ শ্বাসরোধ, অসহ্য জীবন-বোধ ! 
| ইচ্ছা হয়,_মরি আছাড়িরা | 


৪ 
মরণে কি মরে প্রেম ? অনলে কি পুড়ে প্রাণ? 
বাতাসে কি মিশে গেল সে নীরব আত্ম-দান ? 
জীবন-জড়ান সত্য-_সকলি কি মিথ্যা আজ ? 
গৃহ ছাড়ি’ Jam শুইয়া শ্মশান-মাঝ ! 


সহসা নিদ্রার মাঝে এ কি জাগরণ মম ! 

এই ছিলে__আর নাই, চলে” গেছ স্বপ্ন সম! 
প্রতিপল-পরিচিতা ! তোমারে বিচ্ছিন্ন করি’ 
কেমনে এ শুন্য-মনৈ এ শুন্য-জীবন ধরি | 


কি ছিলে আমার তুমি, _প্রেয়সী না ক্রীতদাসী 2 
দুটা হাতে সেবা ভরা, বুকে ভরা প্রেমরাশি ! 
একান্ত-আশ্রিত-প্রাণা__নাই নিজ সুখ দুখ, 

সব আশা--সব সাধ আমাতেই জাগরূক ! 


re 


এষা Y 
জাগে শোকে অভিমান,_কেন এত ভালবেসে 
আভাসে বল নি তুমি, এত দুখ দিবে শেষে ! 
তুমি অভিশপ্ত দেবী-_কেন বল নাই আগে,_ Y 
শুধু স্বরগের ছায়া দেখাইছ অনুরাগে ? 


একে একে প্রতি দিন, প্রতি কথা মনে পড়ে, 
আবার যে হয় ভ্রম,_তুমি বসে’ আছ ঘরে! 
পরিজন-মুখপানে কাতর-নয়নে চাই, 
আকুলিয়া উঠে প্রাণ, নাই তুমি, নাই-_নাই | 


আকাশের পানে চাই,_কোন দেব আসি’ যদি « | 
দেন মৃত-সঞ্জীবনী, দেন কোন মন্ত্রোষধি ! | 
কি আদরে বুকে করে’ ঘরে ফিরে? ল'য়ে যাই! 
আকুলিয়া উঠে প্রাণ, সে তপস্যা নাই__নাই ! 


39 ধুধু জ্বলে চিতা, উঠে শুন্যে ধূমভার ; 

চেয়ে আছি__চেয়ে আছি-_স্তুধু মোহ, কে কাহার ! 
অশ্রুহীন দগ্ধ জীখি আসে যেন বাহিরিযা, 

বুকে ঘুরে দীর্ঘশ্বাস সমস্ত হৃদয় নিয়া | Y 


এষা 
চেয়ে, আছি__চেয়ে আছি, হৃদয়ে পড়িছে ছেদ,_ 
পশ্চাতে আলোক-ছায়া, স্বর্গে মর্ত্যে অবিভেদ ! 
সম্মুখে উঠিছে জাগি’ কি কঠোর দীর্ঘ দিন! 
ভ্রমিতেছি শোক-বৃদ্ধ দীন হীন উদাসীন | 


চেয়ে আছি__চেয়ে আছি, নিবিতেছে চিতানল ; 
জলদ করুণ-প্রাণ ঢালিতেছে শান্তিজল। 

বিধবা বিস্ময়-দৃষ্টি, সধবা প্রণাম করে ; 
শ্বসিয়া__শ্বসিয়৷ বায়ু কাদিতেছে বনান্তরে | 


"বিদায়-_বিদায় তবে! দিবা হ’ল অবসান ; 
*জানি না মৃত্যুর পরে বিধাতার কি বিধান ! 
যেথা থাক-_স্ুখে থাক | ঝরে তপ্ত অশ্র্ভার ; 
অদুরে জাহ্নৰী বহে, ধরা অতি অন্ধকার | 


৩৭ 
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ডুবিয়া__ডুবিয়া জলে ভালা না জুড়ায়। 
OTE Ya, 
ওই মরণের পুর ! 

আর এক পদক্ষেপে সকলি FAT | 


উথলি’ উছলি’ দুলি’ চলে জলরাশ ; 
হৃদয়-শ্মশান খুলে? 
ধরণী পড়িয়া কলে 

নিকটে এসেছে নেমে’ বিষ আকাশ । 


নাহি তারা, নাহি তরী, জলদ ঘনায় ; 
কত কল-কল ভাষে, 
বাঁপারে পড়িয়া বুকে তলাইতে চায়। 


i 


হৃদয় উদাস অতি, নয়ন উদাস। 
সম্মুখে গভীর বারি 
ডাকে দীর্ঘ-বাহু নাড়ি'! 
মনে পড়ে দুর গৃহ__পড়ে দীর্ঘশ্বাস। 


এই ত জগতে YA, এই ত জীবন | 
সহে না নিমেষ-ভর, 
মরণেরি নামান্তর ! 

দেখি না__দেখি না তবে মরণ কেমন ! 


নাহি আশা, নাহি তৃষা, জীবন যন্ত্রণা ; 
মরিয়া জুড়াতে চাই, 
মরিতে সাহস নাই ! 

শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা | 


wa 
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PUT আছে বসি’ পুক্রকন্যাগণ 
করিয়া মণ্ডল ; 
নববস্্র-পরিহিত, বাক্যহীন, সঙ্কুচিত, 

মান মুখ, রুক্ষ কেশ, নেত্র ছল-ছল্‌। 


মধ্যে বসি’ ক্ষুদ্র শিশু, কিছু নাহি বোঝে 


কেন যে এমন! 
দেখে বস্ত্র আপনার, দেখে মুখ সবাকার, 
দেখে দ্বার-পানে চাহি*__কাতর-নয়ন। 


প্রাঙ্গণে ধুলায় পড়ি’ কাদিছেন মাতা 
জিডির 
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এষা 
এ ঘরে ও ঘরে ঘুরে’ কাদে বিড়ালীটা, 
কি দীন ক্রন্দন ! 
অতি বিশৃঙ্খল ঘর, বহে গেছে মহাঝড় ! 
আসে যার প্রতিবেশী নিঃশব্দ-চরণ। 


জলে দীপ ক্ষীণপ্রভ, Bata শিখা 
কাপে ঘন ঘন 3 
প্রাচীরে পড়িছে ছায়া,__যেন তার aaa 
এখনো! ঘুরিছে থরে__এখনো-_এখনো | 


রয়েছি জানালা দিয়া শুন্যপানে চাহি'__ 
অতি শুন্য মন। 
স্তব্ধ ক্ষুব্ধ অন্ধ তমঃ__ভীষণ CHOTA সম 
ঘুমায়__ছড়ারে দেহ__ভরিয়া গগন | 


৭ 


এই কি জীবন ? 
এত শ্রম__এত ভম-_-এত সংঘর্ষণ ! 
কত-না কামন! করি? 
আকাশ-কুন্থম গড়ি ! 
কত গর্বব-অহঙ্কার, কত আস্ফালন | 
ধর! যেন পায়ে ঘুরে, 
পড়ে' থাকি বিশ্ব জুড়ে’, 
আপন মহিন্ম-স্তবে আপনি মগন ৷ 


তার পর, এ কি আজ !--নির্ম্মেঘ গগন, 
মধ্যা মধুর অতি, 
সমীরণ ধীর-গতি, 

রচিতেছি নিজ মনে দিবস-স্বপন__ 
সহসা কি ভয়ঙ্কর 
শত বজ FU-F | 

প্রিয়জনে আগুলিতে কত প্রাণপণ | 


এব ৪৩ 

নিমেষে নন্দন-বন শ্মশান ভীষণ! 

বিশ্রাসিতে হয় ভর, 

তবু বিশ্বাসিতে হয়! 
আখি হ'তে গেছে মুছে’ TRE | 

FAR গেছে টুটে’, 

হৃদয় ধূলায় লুটে, 
মুখে নাহি কথা সরে__ঝরে না নয়শ। 


অহো, কি মানব-ভাগ্য__কি পরিবর্তন! 
ধর!-_জড় পরমাণু, 
প্রাণ-_বজ-দগ্ধ স্থাণু, 

বহি এক কি দুৰ্ববহ নিরাত্রয় 77 | 
মরিতে পারিলে বাঁচি, 
শ্বাসে শ্বাসে মৃত্যু যাচি, 

দুরে-_দুরে সরে’ যায় নির্দয় মরণ! 


কাহার স্বজন এই নগণ্য জীবন ? 
এ কি শুধু প্রহেলিকা ? 
ওই আলেয়ার শিখা 
জুলিতে__ ভুলিতে গেল নিবিয়া যেমন! 
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এষ 
বাধিতে বীধিতে Ya 
AGA শত-চুর ! 
মেলিতে__মেলিতে আখি মিলাল স্বপন ! 


এই প্রাণ !__-এর লাগি” কত-না যতন ! 
কামে ক্রোধে সদা অন্ধ, 
লোভে মোহে কত 7m, 
কত-ন। MAAC জগত-মর্ষণ | 
কত আধি ব্যাধি সহি, 
কত দুখ ক্লেশ বহি, 
সুখ-ভ্রমে করি কত অভাব-স্থজন | 


এই কি এ জগতের শুভ বিবর্তন ? 
এই হাড়ে হাড়ে শোক 
দেখাবে কি পুণ্যালোক ? 
ভূমিকম্প-_দূর্ণবাত্যা কি করে সাধন? 
স্বর্ণ মন্দিরের pul 
বজাঘাতে করি? গুঁড়া, 
পাতিব অঙ্গারে ভস্মে কোন্‌ দেবাসন ? 


এষা 


কোন্‌ অপরাধে এই কঠোর শাসন £ 
কোন্‌ পিতা ga প্রতি 
এমন নির্দয় অতি ? 

আমিও ত করিতেছি সন্তানপালন__ 
কত রাগি চোখে মুখে, 
তখনি ত টানি বুকে, 

মুছাতে নয়ন তার__মুছি ত আপন ! 


এ নহে দেবের দয়া__দৈত্যের পীড়ন | 
গিয়াছে প্রাণের সার, 
মর্মে ACH হাহাকার, 

নিরাশার অন্ধকার ঘেরিয়া ভুবন! 
মরণের পথে আজ-_ 
দুরে ফেলি’ gal লাজ, 

কে দেবতা তার স্থান করিবে পুরণ ? 


কই শোকে সমাশ্বাস__ন্সেহ-নিদর্শন ? 
কত শোভা বুকে ধরি’ 
অকালে সে গেল মরি'__ 


কে দেবতা স্মরি+_স্মরি' করিল রোদন 2 


৪৫ 


এষা! 


বৃথা আসি, বৃথা বাই, 
কিছুই উদ্দেশ্য নাই ; 
SPA সম মৃত্যু-সিন্ধু করি সম্পুরণ ! 


এ যে অদৃষ্টের সুধু নির্মম পেষণ! 
যায় দিন__পায় পায়, 
সুখ যায়, দুঃখ যায় ; 
কত আসে, কত AI করে গণন ! 
যায় দিন__বার আশা, 
যায় গ্রীতি, ভালবাসা, 
ভাবনা, ধারণা, স্মৃতি, কল্পনা, স্বপন। 


যায় দিন-_যায় জীব, নিস্তার গগন; 
' শতধা-বিদীর্ণ ভানু, 
শ্রথ অগুপরমাণু 5 
লুপ্ত:শশী, লুপ্ত ধরা_ উদ্দীপ্ত মরণ ? 
বিধাতা নিম্প-দৃষ্টি, 
হেরিছে__ তাহার স্থগ্ঠি 
মরণের স্তরে স্তরে করে আরোহণ ! 


এব! 
হৃদি-হীন বিধির কি দুর্বেবাধ সুজন ! 
নাহি বুঝে নিজ শক্তি, 
নাহি লক্ষ্য আনুরক্তি, 
নাহি অনুভব-তৃপ্তি_সুন্সন দরশন ! 
উন্মত্ত কবির মত, 
গড়ে ভাঙ্গে অবিরত 
ল’য়ে এক অন্ধ শক্তি__কল্পনা ভীষণ! 
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ses 


এই কি প্রভাত ! 
এত ক্ষণে পোহাল কি শোক-দীর্ঘ রাত ? 
ওই সেই উধালোকে__ 
সেই ধরা জাগে চোখে! 
সত্য-ই জীবিত আমি দেহ-মনঃ সাথ ! 


রবি নিরুজ্দ্বল 
আকাশের এক প্রান্তে করে টল্‌-টল্‌ । 
সমস্ত আকাশ ভরি’ 
ছিন্ন ভিন্ন মেঘ পড়ি’ 
Fa চষেছে শূন্য যেন দৈত্যদল! 


এষা 


ছিন্ন ভিন্ন.সব ! 
মুক পশু পক্ষী প্রাণী, জগৎ নীরব। 
বায়ু বহে কি না বহে; 
মানুষে কতই সহে! 
কি শুন্য-জীবন আজ করি অনুভব | 


জন্মেছি ত একা ! 
না হয় কৈশোর-শেষে তার সনে দেখা ! 
তার মিলনের আগে, 
কিছুতে না মনে জাগে 
কেমনে কাঁটিত দিন__কি অদৃষট-লেখা ! 


কে বলিবে আজ-_ 

কি ছিল কৈশোর-আশা, কৈশোরের কাজ! 
সেই আদি সুত্র ধরি” 
আবার জীবন গড়ি 

সে বদি মুছিয়| বার জীবনের মাঝ ! 


এষা 


কি গড়িব আর ? 
আমি শুদ্ধ ছিন সূত্র দেব-মালিকার ! 
কোথা হ'তে কি যে এলো, 
গেল-__গেল, সব গেলো__ 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সর্বস্ব আমার ! 


গেছে__যাক্‌, যাক 
বলিতে পারি না আর শোক-গর্বব-বাক্‌ | 
হৃদয় পুড়িয়| ছাই, 
নাই, আর কিছু নাই! 
ধুলায় মিশিয়া যাই, 
দু’ পায়ে দলিয়া যাক্‌ শত RA | 


৫৩ 


২ 


মৃত্যু !-_প্রতি- দিবস ঘটনা ; 
তাহে কেন এত শোক ? 

সবাই মরিবে, সবারি মরেছে, 
চির-জীবী কোন্‌ লোক ? 


পিতা ভাবে,_কবে অবসর ল'বে, 
Aa তার হ’লো| কৃতী; 

কর্মক্ষেত্রে ঘুরে আজো বৃদ্ধ পিতা; 
Ta শোক-দীর্ঘ স্মৃতি। 


স্থবিরা জননী, একই বাছনী, 
পুজা না হইতে শেষ,_ 

পথে পথে ওই ছুটে পুজ-হারা, 
আলুখালু রুক্ষ কেশ। 


এষা 
বিধবা ভগিনী পথ চেয়ে রবে, 
বুঝিবে না কোন মতে__ 
মাতৃপিতৃ-হীন ক্ষুদ্র ভ্রাতা তার 
সেই যে গিয়াছে পথে ! 


দেশে আসে পতি, নবীনা যুবতী 


বুকে না আনন্দ ধরে ; 
কুলে ডুবে তরী, ধরা-ধরি করি’ 
বিধবার আনে ঘরে। 


বিব্রত জনক, মাতৃহীন শিশু 
কিছুতে নাহি যে ভোলে__ 

পথে পথে যাবে, ঘোমটা দেখিবে 
কীদিবে MP বলে’ ॥ 


ঘরে ঘরে মৃত্যু-_শোক-হাহাকার» 
আমার একেলা নয়; 

সবাই সহিছে, আমিও সহিব» 
সময়ে সকলি সয়। 


ee 


৫৬ 


“al 


কারা ছিল কাল? কে আমরা আজ ? 
পরশ্বঃ আসিবে কারা ? 

হাসিয়া কীদিয়া অন্ধ মৃত্যু-মুখে 
ছুটিছে জীবন-ধারা | 


কোথায় মিলার ? কে জানে কোথায় ! 
কোথায়__কোথায়, প্রিয়া ! 
আকুলির! বায়ু চিতাভন্ম তার 
দের দেহে মাখাইরা | 


কোথায়__কোথায়? আসে প্রতিধ্বনি 
-আবার শ্মশান-যাত্রী ! 

মেঘে মেঘে মেঘে দিবস ফুরাল, 
সম্মুখে আঁধার রাত্রি | 


৩ 


গৃহ নিরানন্দ অন্ধকার | 
আমি কি এ গৃহ-স্বামী ? 
চোরের-মতন আমি 

ভয়ে ভয়ে হেরি চারিধার ! 


সারাদিন ঘুরি পথে পথে, 
মিলি জন-কোলাহলে 7" 
হৃদয় বাঁধিয়া বলে, 

বিশ্বাস করিয়া কোন মতে__ 


ফিরিয়াছি গৃহে আপনার | 
আঁখি মেলি’ দেখিবারে 
সাহসে কুলায় না CA— 

পাছে ভুল ভাঙ্গে পুনর্ববার ! 


এৰা 
নিঃশব্দে দীড়ায়ে আছি দ্বারে ; 
জগৎ আঁধার Ta, 
হৃদয়ে দারুণ শব্দ 
ভুলিতে পারি না আপনারে ! 


আবার আশায় করি ভর ; 
ঘরে বা তুলসী-তলে 
যদি তার দীপ জুলে-_ 

যদি তার শুনি ক-স্বর__ 


ঘুচে’ যায় এ চিন্ত-বিকার ! 
বলি তারে,__“আয়ুদ্রতী, 
দেখেছি দুঃস্বপ্ন অতি, 

কি বে কৰ্ট__নহে বলিবার | 


. পা দিও না আর মৃত্তিকায় ! 
মিলন-কীতির ধরা 
রোগ-শোক-সৃত্যু-ভরা, 

বিরহ ফিরিছে পায় পার | 


r. 


এষা 
“এস, বুকে রাখি লুকাইয়া__ 
কঠিন এ aro, 
গভীর হৃদয়-ম্ম্ম, 


দীর্ঘ এই দীর্ঘ__প্রাণ দিয়া ! 


তার পর, যা হয় তা হোক্‌। 
মরণে মরণে AMA 
একত্ৰ স্বরগ-ভোগ, 

না হয় একত্র প্রেতলোক !’ 


৫৯ 


৪ 


| হে বিগ্রহ, পাষাণ-হৃদয় ! 
এই কি তোমার সৃষ্টি ? তুমি সেই স্থির-দৃষ্টি! e 
তুমি ত আমার কেহ নয়। of 
কি দেখিছ স্বর্ণচক্ষে ? প্রলয় ছুটেছে বক্ষে ! 
y নর-ভাগ্যে, অহো, কত সয় ! 


কি মাগিব 2 কি দিবে আমায় ? | 
ধূপে পুষ্পে দীপালোকে, স্তব-স্তৃতি-মন্তর-শ্লোকে 
মুগ্ধ তুমি নিজ মহিমায় ; 
PT বড়ভুজে__কাতর-নয়ন খুঁজে 
স্বপ্নমরী হারাল কোথায়! 


এষা 


বুঝিবে না, বধির দেবতা | 
চিরদিন aa সনে বিরাজিছ সিংহাসনে, 
ভাবিতেছ বিশ্বের বারতা ! 
কাংস্য-ঘণ্টা-শঙ্খ-রোলে-_তবু না শ্রবণ খোলে, 
পশে না নরের ক্ষুদ্র কথা। 


কিছু নাই আমার প্রার্থনা | 

সে অতি-প্রত্যুষে উঠি” আসিত হেথায় ছুটি? 
করিত এ মন্দির-মাজ্জনা ; 

তুলি’ ফুল, গাথি’ মালা, সাজাত নৈবেছ্য-ডালা, 
সচন্দন তুলসী, অর্চনা | 


জানু পাতি'__কৌষে়-বসনা, 
স্থির-নেত্রে, যুক্ত-করে, ঝর-ঝার TSP ঝরে, 

তোমা-পাঁনে চাহি" একমনা | 
পড়ে-কি-না-পড়ে শ্বাস, সিক্ত মুক্ত কেশ-রাশ, 
শিথিল-অঞ্চলা, Fast | 


৬৯ 


4s এষ! 
আবার সন্ধ্যায় হেথা আসি" 
দীপ দিয়া, ধূপ দিয়া, প্রণমিয়া__প্রণমিএ। 
ফুরাত না তার ভক্তিরাশি | 
প্রহর বহিয়া RA তার না ফুরায়, 
কতক্ষণে উঠিত নিঃশ্বাস? 1 


এখন সকলি বিশৃঙ্খল ; 

WTA হয় সেৰ, তম তৰু লষ কে ৰ । এ 
তুমি তাহে নহে ত চঞ্চল ৷ 

অনুরাগে--কি বিরাগে তোমার না চিত্ত জাগে ; 
‘দেব’ “দৈত্য” কথা কি কেবল! 


দিলু পদে কত অধধ্য-ভার, 
সারা নিশা পড়ি দ্বারে ডাকিলাম হাহাকারে, 4 
বুঝিলে না যন্ত্রণা আমার ! » | 
“ক্র হ'লে-_আমি AT তৰু বুকে টানি” | 
নাহি হানি বজ্ বুকে তার ! 


এষ! ৬৩ 


দেব-দয়া নাহি চাহি আর ! 
ইচ্ছা হয় দৈত্য সম লয়ে নিজ তমঃ ভ্রম 
WI আক্রমি একবার-__ 
গ্রহ-উপগ্রহ টানি” প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি! 
দেখি, মৃত্যু কি করে আমার! 


OS? গৃহ, যাও নিজ স্থান। 

আর আমি পূজিব না, হৃদয়ে যে পারিব ন 
তোমা মত হইতে পাবাণ ! 

গেছে সুখ, গেছে প্রীতি ; আছে বুকভরা স্মৃতি, 
যাবে দিন করি’ তার ধ্যান। 


৫ 


হে পূত তুলসী, বিষ্ণুর প্রেয়সী, 
বিবর্ণ তোমার দল ; 

প্রভাতে আসিয়। প্রণাম করিয়া, 
কে বা মুলে ঢালে জল | 


সন্ধ্যায় আসিয়া, গলে বন্ত্র দিয়া 
কে বা তলে দীপ জালে ! 

নীরস মঞ্জরী পড়ে ঝরি’ AR, 
লুতা-তন্ত ভালে ডালে | 


বলিত আমায়,__নমিতে তোমায় 
দুগ্ধ পুষ্প তিল দিয়! ; 

তোমার নিঃশ্বাসে সর্বব রোগ নাশে, 
যায় দুঃখ পলাইর়া। 


| 
1 
| 


al ৬৫ 


আর-_-এ অন্তর ছিল কি সুন্দর 1 
প্রণয়-্বপনে লীন__ 

সহজ, সরল, কবিত্ব-বিহ্বল, 
QCA দুখে উদাসীন ! 


ছিল এই ধরা কত মনোহরা! 
নয়নে নয়ন পড়ে_ 

আকাশে বাতাসে দেবতা নিঃশ্বাসে, 
জলে স্থলে সুধা ঝরে! 


হেরি’ নরে_মম হ'ত ঝষি-ভ্রম, 
নারী ছিল দেবী সমা 3 

মন্দার-কলিকা বালক বালিকা, 
বিধাতা সাক্ষাৎ ক্ষমা ! 


আজ প্রেমহারা এরা সব কারা ? 
asa নারী নর ! 

জগত__নরক, দুর্ভিক্ষ, মড়ক ; 
মৃত্যু এক সর্বেশ্বর | 


এযা 
বিধি বিধি-হীন, চলে’ যায় দিন, 
আছি চেয়ে অন্য কেহ! 
উঠি চমকিয়া, বুকে হাত দিয়া 
বুবি-_-এ আমার.দেহ। 


হুহু করে প্রাণ, এ গৃহ শ্মশান ; 
বৈকুণ__শ্মশান-মাঝ | 

চিতাভস্মে তার উড়িছে আমার 
সুখ-স্বপ্ন-আশা আজ | 


চল, হে তুলসী, Seq তার বসি', 
Ifa তারে, স্মরি*_ স্মরি_ 

আলোক মরুক্‌, আঁধার AHS, 
আমরা নিঃশব্দে মরি | 


— 


ES Yap 


৬ 


Raza, বর্যানিশা ; 

অন্ধকার দশ দিশা, 
grata একা সান্ত্রী মত, 
জীবনে জাগিয়া অবিরত ! 


প্রতি পলে, প্রতি শ্বাসে 
জীবন গুটায়ে আসে-_ 
বুঝিতেছি অতি পরিষ্কার ! 
উঠি, বসি, চলি বার ata | 


নিশা না পোহাতে চায়, 
জীবন না ছুটী পায়! 
দুরে-_বাজে রাজার তোরণে 
তৃতীয় প্রহর, কত ক্ষণে! 


৬৮ 


এষা 


একে একে, গণি’ গণি 
fata ঘটিকা-ধ্বনি, 
দুলে’ দুলে’ সমীরে, তিমিরে, 
নদীপারে, অরণ্যের শিরে। 


দ্বিগুণ নিস্তব্ধ সব; 

করিতেছি অনুভব-__ 
নিঃশ্বাস হতেছে ক্দীণতর, 
বাড়িছে মৃত্যুর পরিসর ı 


কিছুতে কাটে না কাল, 
রচিতেছি চিন্তা-জাল 
কত কি যে জড়ায়ে__জড়ায়ে, 
গগুটা’ সম, আপনা হারায়ে। 


মাঝে কোথা ভুলে বাই__ 
আকাশের পানে চাই 

অভ্যাসে জুড়িয়া ছুই কর ; 
শূন্য দৃষ্টি_কি শূন্য অন্তর ! 


y 


AA A VO এত 


এষা 
পেচক ডাকিল দুরে, 
ফেরুপাল করিল চীৎকার ; 
অচল অটল অন্ধকার ! 


নাহি আশ, নাহি ত্রাস, 

খুলে’ cafe বক্ষোবাস, 
এস মৃত্যু, নির্মম বিজয়ী ! 
প্রতীক্ষার শত মৃত্যু সহি 1 


৭ 
একবার চীৎকারি’_ চীৎকারি’, 
দেখি ওই.গগন বিদারি’ 

কোথা সে আমার | 
পশু পক্ষী কীট অগণন, 
সকলেরি রয়েছে জীবন ; 

শুধু নাই তার | 


গেল কি--গেল কি একেবারে ? 
মরিলেও পাব না তাহারে? 
ফুরাল সকল! 
প্রাণ তবে, IRE নয় ? 
দেহে জন্মি’ দেহে হয় লয়-_ 
পুষ্পে পরিমল ? 


sal 


বীণে যথা সুর-আলাপন, 
সংবোজনে তাড়িত-স্ফুরণ, 
তেমনি কি প্রাণ 
স্ুধু_ সুধু রসায়ন-ক্রিয়। ? 
পঞ্চভূত ARES গিয়া 
লভিছে নিৰ্ব্বাণ ? 


সকলি কি ক্ষণিক ছলনা _- 
অলীক স্বপন ? 

অন্ধকার-__গাঢ় অন্ধকার | 

জড় ধর!-_জড় দেহ সার ? 
মৃত্যু কি ভীষণ! 


যেতেছিল জীবন বহিয়া 
নিজ ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ নিয়া 
সরল বিশ্বাসে ; 
আচন্বিতে সিন্ধুশৈলে ঠেকি'_ 
মরণে প্রত্যক্ষ আজ দেখি ! 
জাগি সর্ববনাশে ! 


৭১ 


পই 


এব! 


আশা শুক, বাসনা নিঃশেষ, 
ভুলেছি সে যুক্তি, উপদেশ, 
সে আত্ম-প্রত্যর ; 
শিক্ষা দীক্ষা__সব মিথ্যা ভ্রম, 
অবিশ্বাস__সংশর বিষম, 


বিইবল হৃদয় | 
মনে হয়,বসিরা গন্ভীরে, 
জগতের প্রাতি শিরে শিরে 

চালাইতে ছুরী ; 
ছিন্ন-ভিন্ন তন্ন-তন্ন করি’, 
প্রতি অণুপরমাণু ধরি” 

দেখি কি চাতুরী! 
জীবনের এ শোক-বিস্বাদ__ 
সুধু কি জীবের অপরাধ, 

জীবের নিয়তি ? 
এক দিন-_কেহ একবার 
করিবে না তোমার বিচার, 

হে অন্ধ-শকতি ৷ 


4 


bi 


নাই বদি__নাই লোকান্তর, - 
জীবনের অভিনব স্তর, 
পবিত্ৰ বিকাশ ; 
প্রতি দিন কেন প্রাণী তবে 
স্ব-ইচ্ছায়, গরবে, গৌরবে 
করে দেহ-নাশ ? 


কেন বুদ্ধ ত্যজিল আবাস, 
মৃত্যু বদি শেষ? 

কেন__তবে কিসের কারণ 

জ্ঞানী যোগী ভক্ত অগণন 
সহে তপঃর্লেশ ? 


এযা 


যেথা গেলে, কেন ভাবে প্রাণী,_ 
নাহি ace ধরণীর গ্লানি, 
তুচ্ছ ছুঃখ শোক ? 
নাহি রহে বিফল বাসনা, 
পাপ, তাপ, অদৃষ্ট-ছলনা__ 
fas feats | 


ar দেহ, মন নির্বিবকার, 
কি আনন্দ স্থির চেতনার__ 
আনন্দে মগন | 
শত্ৰু-মিত্ৰ সনে দেখা হয়, 
নাহি আর পুর্বন-পরিচয়, 
বিস্মৃত স্বপন | 


দেবলোকে দেবত্ব লভিয়া 

সে কি গেছে দেবত্বে ডুবিয়া ? 
সে নাই ‘সে’ আর ? 

জ্যোতির মণ্ডলে বসি'__বসি+ 

সেকি আর উঠে না নিঃশ্বসি’, 
স্মরি? গৃহ তার ? 


এষ! 
কি দেবত্ব | তীব্র ভয়ঙ্কর ! 
ভাবিতে যে শিহরে অন্তর, 
হয় না ধারণা, 
প্রতি মুহুর্তের সে বন্ধন, 
সকলি কি গ্রলাপ-বচন__ 
বিকৃত কল্পনা ? 


জগৎ কি সুধু নাট্যালর, 

জীবন কি সুধু অভিনয়, 
মিথ্যা__মিথ্যা সব ? 

ধীরে ধীরে যবনিকা পড়ে, 

যে যাহার চলে’ যাই I 
বিভিন্ন মানব ? 


নাই তবে-_আর তবে নাই, 
যাহা ছিল, da আমি চাই,_ 
ঘরের ঘরণী, 
qua জীবন-সঙ্গিনী, 
wal, al, শুভ-আকাঙ্ক্ষিণী, 
f পুজের জননী | 


sal 


দার্শনিক, কবি, বৈজ্ঞানিক 
এতদিনে কি করিল ঠিক ? 
সুধুই কথায়__ 
জগতের সুখ-শোভা| নিয়া, 
আর এক জগৎ গড়িয়া 
ভুলায় বৃথার ! 


অহো, সেই অনির্দেশ-দেশ, 

যেথা জীব করিলে প্রবেশ 
আর নাহি ফিরে ! 

আমরা ছলিতে আপনার, 
রাখি সদা ঘিরে? ! 


৯৯ 


. কেন শোকে, মূঢ়ের মতন, 


ত্যজিয়া বিশ্বাস সনাতন, 
করি হাহাকার ? 

TRA নিজ ভ্রান্ত মতামত 

কেন__কেন আত্মহত্যা-পথ 
করি পরিক্ষার 2 


সত্য দেহ, সত্য এই প্রাণ, 
সত্য এই সুখ-দুঃখ-জ্ঞান, 
সত্য এ জগতী 5 
আদি নাই, অন্ত নাই যার__ 
কভু সত্য হয় মধ্য তার ? 
অর্থহীন অতি। 


এষা 
fey, আছি, Ta চিরকাল, 
Gre আছে, চোখের আড়াল 
এইমাত্র ভেদ | 
যত দিন ছিল ela, 
সয়েছিল দুঃখ শোক রোগ ; 
কেন তাহে খেদ ? 


আমার রয়েছে কর্মফল, 

তাই আমি হতেছি বিহবল_ 
পাগলের প্রায়। > 

আমিও আমার কর্ম্ম-শেষে 

পলাইব, তার মত হেসে 
জানি না কোথায় ! 


জীর্ণ দেহ করি’ পরিহার, 

নব দেহ ধরিরা আবার 
আসিব কি ভবে? 

মানুষে মানুষ পুনঃ হয়, 

পশু MA জীব নয় ? 
কে আমারে কবে! 


o 


& 


এষা ৭৯ 


আরার কি হইবে মিলন ? 
গত-জন্ম নাহি ত স্মরণ__ 
নুতন সকল! 
এত আশা, এত ভালবাসা 
“পাবে না এ জীবনের ভাষা-_ 
এ জন্ম বিফল ? 


না না, না না, কৰ্ম্মে আছে ধারা, 
কত গ্রহ রবি শশী তারা 

রয়েছে আকাশে__ 
সে আমার নিশ্চয় কোথায় j 
বসিয়া আমার অপেক্ষায়, 

গভীর বিশ্বাসে ! 


ALS ALS সন্মিলন, 
আত্মার আত্মায় আলিঙ্গন, 
সুখ দুঃখ চূর্ণ! 
শির "পরে সময় না চলে, 
বাধা faa নাহি পদতলে, 
প্রেম পুত পূণ ৷ 


এষ! 


সে পেয়েছে তার কৰ্ম্মফলে, 
আমি পাব কোন্‌ পুণ্যবর্লে 
সেই পরকাল ? 
ধর্মে, কর্মে, লক্ষ্যে, আচরণে 
কি বিভিন্ন ছিলাম দু’ জনে__ 
আকাশ পাতাল! 


কি বিশ্বাসে বীধি বুক আর-_ 
কোথায় মিলন দু’ জনার ? 
বিফল কামনা | 
পুরাতনে নূতনে মিলায়ে 
ফেলিতেছি সকলি ঘুলায়ে__ 
কোথায় সান্ত্বনা | 


দু’ জনে ঢেউয়ের মত ফুটে” 
গায়ে গায়ে, হেসে, কেঁদে, লুটে” 
নিমেষের তরে 
কে বলিবে AAA, 
কে কোথায় হতেছে বিলয় 
কারণ-সাগরে ! 


১০ 


নিশ্চয় আছেন-এক E | 

যে অর্থ আমরা বুঝি, যে অর্থে তাহারে খুঁজি, 
হয় ত তেমন তিনি নন। 

কত দুরে সূর্য্যকায়া, জলে পড়িয়াছে ছায়া 
ছার়ামাত্র করি নিরীক্ষণ ! 


সূৰ্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ-দল, 
সবে চলে তালে তালে; নীহারিকা বীধা জালে, 
ধুমকেতু সময়ে উজ্জ্বল ; 
ঘুরে ধরা নিজ কক্ষে, বর্ষ ষড়-খতু-বক্ষে__ 
মরণ কি সুধু বিশৃঙ্খল ? 


৬ 


৮২ 


K 


এষা 


নদ, নদী, হুদ, প্রত্রবণ, 

উত্তাল সাগর-ভঙ্গ, চঞ্চল জলদ-র্গ, 
কত ছন্দে করে বিচরণ ; 

করে ত প্রবল বন্যা ধরণীরে রসে TI 
কি করিছে অকাল-মরণ ? 


প্রকৃতির নাহি ব্যভিচার | 
বজাঘাত, ঝঞ্চাবাত, স্মলিত তুষার-পাত, 

আগ্নের-গিরির ama, 
ভূমিকম্প, জলস্তম্ত, শীত-গ্রীত্ম-বর্ষা-দস্ত_ 

রাখিতেছে সমতা ধরার | 


মরণ ত a বাহিরে। 
ৰীজে তরু, ফুলে ফল, ফলে পুনঃ বীজদল ; 
ঝরে বৃষ্টি, উঠে বাষ্প ধীরে। 


* শিখর পড়িছে টুটে’, ভূধর তেমনি উঠে__ 


জীবন কি আসে পুনঃ ফিরে? 


এষা 
সতী মরি? জন্মিল পার্বতী ; 
সে ত পুরাণের কথা, ager নিজে aa 
স্কন্ধে TR গতপ্রাণা সতী 
ছুটিল পাগল-পারা, ত্রিভুবন শোকে সারা__ 
মরণ পলাল দ্রুতগতি। 


নহি দেব_ সামান্য মানব, 

মৃত্যু-নামে সদা ভীত, মৃত্যু-ভয়ে নিয়ন্ত্রিত, 
একমাত্র জীবন বিভব; 

ক্ষুদ্র জীবনের তরে কি না সহি অকাতরে 
মরণে করিতে পরাভব | 


কভু ভাবি,_তীহারি জীবন 
রয়েছে স্বজন ভরি’, স্থজনে জীবন্ত করি”, 
বায়ু যথা ভরিয়া ভুবন। 
অপ্রকাশ, স্বপ্রাকাশ, ঘট-পট-শুন্যাকাশ__ 
আমাদেরি বিভ্রান্ত নয়ন | 


৮৩ 


এষা 


দেখিতেছি পাঁষাণে চেতনা, 
শুনিতেছি ধাতু-মীঝে জীবন-স্পন্দন বাজে, 
জীবন-চঞ্চল AGE | 
স্থাবর, জঙ্গম, জীব, জল, স্থল, শূন্য, দিব, 
ধূলি, বালু_তীহারি ব্যঞ্জনা । 


PERA তুচ্ছ নয়। 

ক্ষুদ্র শুক্তি, ক্ষুদ্র কীট, ধরিত্রীর পাদগীঠ ; 
IF প্রবালে দ্বীপোদয়। 

কি গুঢ-উদ্দেশ্য তরে মরিতেছি স্তরে স্তরে_ 
দিয়া আত্ম, করি বিশ্বজয় ? 


সে আমার কোথা গেল চলি? ? 

ছিল সত্য, ছিল za, হ’ল সূক্ষা, হ'ল ya, — 
মনেরে বুঝাব এই বলি’ ? 

ব্যষ্টিতে সমগ্রি-ভাব ? ক্ষুদ্রত্বে মহত্র-লাভি ? 
আবার যে রহস্য সকলি ! 


N ১১ 


সন্ধঃস্নাত জ্যেষ্ঠ AS, মুণ্ডিত-মস্তক, 
বসি’ কুশাসনে ; 
গলে উত্তরীয় বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘশ্বাস, 
পড়ে মন্ত্র গাঁঢ়-স্বরে, স্মলিত-বচনে | 


কনিষ্ঠে লইয়া কোলে জ্যেষ্ঠা কন্যা বসি”, 
গলে বস্ত্র দিয়! ; 
শুনে মন্ত্র এক-মনে, মুছে অশ্রু ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ক্ষণে শুন্য-পানে দেখিছে চাহিয়া I 


৮৬ এষা 
মলিন-বদনে 3 
কভু ধীরে অশ্রু ঝরে, কু চায় পরস্পরে, 
কভু দু’ জনার চক্ষুঃ মুছায় |’ জনে | 


চঞ্চল অবোধ শিশু হতেছে চঞ্চল, 
চারি দিকে চায় ; 
সবাই face কেন? ভয়ে সে আড়ষ্ট যেন, 
* বারেক উঠিতে পেলে ছুটিয়া পলায়। 


উজাড়ি’ সমস্ত গৃহ আনিছেন মাতা, 
কিসে স্বর্গ পায় ! 
কভু কীদি' উচ্চরোলে করেন আমারে কোলে, 
বলেন কীদিয়া FI, IT রেখে আয় Y 


“যে জীবা-_অনল-দগ্ধা,_’ পড়ে পুরোহিত, 
কণ্ঠ শোকাকুল,_ 
তাহারি তৃপ্তির তরে দিতেছি যতন-ভরে 
তৈজস, YA, শয্যা, বস্তু, ফল, ফুল 1 


এষা 


কি অদেয় তারে আজ ! তেমনি হাসিয়া 
সেকি Ta আর? 
সমস্ত জগৎ দিলে যদি তার দেখা মিলে! 
সমস্ত জীবন যদি চাহে একবার ! 


পিতা নাই, মাত৷ নাই, পতি-পুত্ৰ নাই, 
অতি অসহায় 
সকল বন্ধন ছিড়ে’ একাকিনী কোথা ফিরে__ 
এ অনলে, অনিলে, শুন্যে, কোথায়-_কোথায় ! 


কোথায় ক্ষরিছে মধু, কোথা বিশ্বদেব, 
কোথা প্রেতপুরী ! 
আমি আজ ধরাতলে, ASS নয়ন-জলে, 
মাগিতেছি মুক্তি তার, ছুই কর জুড়ি? | 


৮৭ 


১২ 


দাও শান্তিজল ! 

দাঁও__দাঁও, ঘুচে’ যাক্‌ যন্ত্রণা সকল! 

সংসার-_ শ্মশান-ভূমি, 

কোথা দেব, কোথা তুমি ! 
চিতাধূমে অন্ধ চক্ষু, দগ্ধ মৰ্ম্মস্থল | 

নিরাশার হা-হুতাশে 

কত কি যে মনে আসে! 
“কোথায় তোমার CIMA | 


করহ সংশয় দুর, 
অশুভ অসত্য চুর, 
aa হৃদয়ে, দেব, দাও পুত বল! 
দুর কর দুঃখ শোক, 
জীবন সার্থক হোক্‌, 
ধন-ধান্যে মধুময় কর ধরাতল | 


+ 


=> 


al 
কর বায়ু মধুগতি, 
মধুময়ী লোতস্বতী, 
মধুময় বনস্পতি, মধু ফুল ফল, 
মধুময়ী নিশীথিনী, 
মধুময়ী পয়স্বিনী, 


মধুময় সূর্য্যালোক, মধু মেঘদল | 


ঘুচে” যাক্‌ হাহাকার, 
গর্ব, দর্প, অহঙ্কার, 
অবিচার, অত্যাচার, স্বার্থকোলাহল। 
ঘুচে’ ate হিংসা দ্বেষ, 
ব্যাধি জরা RT শেষ 
দুরাশা, ভাবনা, ভয়, কপটতা, ছল | 


ঘুচাও এ তমঃ-ভ্রম, 
মুছাও নয়ন মম, 

ভূলোকে দ্যুলোকচ্ছায়া হউক্‌ উজ্জ্বল | 
যেন মনে প্রাণে মানি, 
লইতেছ কোলে টানি’, 

তোমারি সন্তান আমি, হে চির-মঙ্গল ! 


৮৯ 


> 


১ 


উঠিছে piace তারাগণ, 
জন্মিছে ARTE কত মেঘ, 

আসিছে শ্বসিছে সমীরণ-__ 
প্রাণহীন কিবা নিরুদ্বেগ ! 


তেজোহীন রবি দিন দিন, 
মসীঘন শশীর গহ্বর, 

বার্ধাক্যে প্রকৃতি শোভাহীন, 
ধরা__শুক্ষ পতিত প্রান্তর | 


মৃত প্রিয়া। মৃত্যু সৰ্ববভুক্‌, 
মৃত্যুর নাহিক কালাকাল ; 

গেছে সুখ, নাহি ভরি দুখ, 
জীবন ত সুধু ইন্দ্রজাল | 


93 Sal 


শুন্য_ ওই শুন্য ছিন্ন করি”, 
ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসি ধাতার়,__ 
“শুন্য হস্তে আছ শুন্য ধরি’, 
; সত্য সুখ দুঃখ কেন তায় ? 


‘সেই প্রেম_সে কি গো কুহক ? 
এখনো নয়নে মনে ভাসে | 
এই স্মৃতি _জীবন-শোষক, 
এও কি শুন্যতা হ'তে আসে Y 


২ 


হে প্রিয়, ভাবিয়াছিলে,_হয়েছি কাতর 
প্রিয়ার মরণে ; 

তার কথা-_দুটা কথা, কথা অবান্তর 
কহিনু F জনে। 


হয় ত একটা শ্বাস,_নহে দীর্ঘ স্পষ্ট, 
ছিলে তুমি শুনি’ ; 

বলেছিনু,_“বড় কষ্ট !--কি এমন কষ্ট Y 
কথা৷ গুণি’ ef | 


নহি শিশু, নহি নারী,__ছুটি দিশি দিশি 
করিয়। ক্রন্দন ; 

নহি নির্বিবকার-চিত্ত, জ্ঞানী, ভক্ত, খষি__ 
বিমুক্ত-বন্ধন। 


৯৬ 


এষা 


এ দুঃখ বরেণ্য ভূমা__জীবনের সাথী, 
মরণ -সন্বল, f 

অসহা, অপরিহাধ্য,_বক্ষে দিবারাতি 
জ্বলে যজ্ঞানল! 


23-78 কেহ যথা করে না প্রকাশ 
গুপ্ত অতিশয়, 

নাহি রয় পবিত্রতা দৃঢ়তা বিশ্বাস, 
সিদ্ধি নাহি হয় ; 


ধরণী আন্তরে ধরে প্রচণ্ড অনল, 
বক্ষে শম্পভার ; 

প্রকৃতির ধীর শ্বাস সুবাস-চঞ্চল, 
প্রাণে হাহাকার ; 


আকাশের ছায়া যথা সমুদ্র-হিয়ায় 
রহে সদ! পড়ি? ;— 

তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ায় 
মনঃগ্রাণ ভরি” ! 


POA IN 


এষা ৯৭ 


উড়ে পাখী, স্রোতে যথ৷ ক্ষুদ্র ছায়া তার 
নিমেষে মিলায় ; 

অন্য সখ দুঃখ আজ হৃদয়ে আমার 
আশ্রয় না পায় | 


এ নয়__ কল্পনা, তর্ক, কবিত্ব-বিচার, 
নিমেষের ভাণ; ' 

হয়েছি উন্মত্ত কি না__ছুঃখ-ধাঁরণার 
নহে পরিমাণ | 


চক্ষে ন্বগ্র-কুহেলিকা, বক্ষে মরীচিকা, 
" মৃত্যুর তিমিরে_ 
নিঃশব্দে তাহার প্রীতি__দীপহীন-শিখ! 
ধূমাইছে ধীরে | 


দুস্তর প্রান্তর__নাহি যেন শেষ, 
যত যাই__যত চাই ; 

নাহি তরু লতা, নাহি তৃণ গুলা, 
ধরার সম্পর্ক নাই | 


- ক্রোধ-তপ্ত বায়ু ছুটিছে আক্রোশে, 
উড়িতেছে ধুলারাশি ; 
তাঅ-তপ্ত রবি মধ্যাহ্ু-আকাশে 
হাসিছে নিষ্ঠ,র হাসি । 


নিঃসঙ্গ একক SF ভগ্ন তরু 
রহিয়াছে দীড়াইয়া 

একমাত্র তার দীর্ঘ শীর্ণ বাহু 
SDAA বাড়াইয়া ! 


এষা! 
আসে না মধুপ, বসে না বিহগ, 
আসে না পথিকজন ; 
আকাশের তলে MOE একাকী, 
গত-সথখ-নিদর্শন ! 


শরতে আর সে হয় ন], সরস, 
বসন্তে ফুল না ধরে, 

বরষায় তার ঝরে AM TAA, = 
নিদাঘে নাহিক মরে | - . 


আমি__আর আমি-_-জীবিত না মৃত ! 
জগৎ করিছে ধূ-ধূ ; 

এক তার আশা-__দীর্ঘ শীর্ণ আশী-__ 
শুন্যে চেয়ে আছে সুধু! 


৯৯ 


৪ 


জীবনে চাহি না কিছু আর, 
সুধু তারে দেখি একবার, 
একবার. তার মুখখানি ! “ 
FILA জ্বলে প্রাণ, 
করিব না কোন অভিমান, 
সুখী হব, ZA আছে’ জানি” । 


জীবনে সে পায় নাই সুখ, 

দুখে FY ভাবে নাই দুখ, ই 
রোগে শোকে হয় নি চঞ্চল ;. 1 

সরল অন্তরে, হাসিমুখে, | 

সকলি সহিয়াছিল বুকে ; | 
কীদিলে যে হবে অমঙ্গল | 


€ 


এষা 


বলেছি অনেক রূঢ় কথা, 
দিয়েছি অনেক বুকে ব্যথা, 
সকলি সয়েছে ভালবাসি ; 
অনাদরে ফাটিয়াছে বুক, 
তবু ফুটে নাই কভু মুখ, 
হাসিতে ঢেকেছে অশ্ররাশি। 


পায় নাই যতন আদর, 
তবু-_তবু ছিল কি সুন্দর ! 
ইঙ্জিতের বিলম্ব না সয়__ 
প্রাণের মমতা ay দিয়া 
সব দুখ দিত মুছাইয়া, 
দিত পদে পাতিয়া হৃদয় । 


za দুখে ছিল চির-সাথী, 
জগৎ্-জুড়ান জ্যোৎস্থা-রাতি 1 
জীবনের জীবন্ত-স্বপন | 
আপনারে হারায়ে__হাঁরায়ে 
গিয়াছিল আমাতে জড়ায়ে, 
প্রতিদিন-অভ্যাস মতন | 


১০২ 


এষা 
পড়ে’ আছে নয়নে নয়ন=-- = 
অসঙ্কোচে করি আলাপন ১--১ 
দেহে দেহ, নাহিক লালসা ; 
হৃদে হৃদি, প্রাণে প্রাণ হেন 
অতি স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন !. 
এক. আশ্বা ভাবনা ভরসা | 


ছায়া সম ফিরি? নিরন্তর, 
কখন দিত. না অবসর: 
বুঝিতে সে প্রেমের মহিমা ; 
মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে বুঝিতেছি আজ, 
তার প্রতি-দিবসের কাজ, 
. চলা; বলা, চাহনি, ভঙ্গিমা ! 


আহারে বসিলে, বসি’ কাছে, 
“খাও, নাও, কেন পড়ে’ আছে ?” 
কত তৃপ্তি, কত TEAS} 
নিশার-চরণ-সেবা করি’, 
নিদ্রায় আনিত বলে ধরি” ; 
প্রভাতে চরণে অবনতা | 


“al 


যখন যা করেছি মনন__ - 
আগে-ভাগে করি’ আয়োজন, 
ক্ষুদ্র দুখ, তুচ্ছ অনটন_ 
যখনি হয়েছি অন্যমন; '- 
অমনি চেয়েছে নিঃশ্বসিয়া ! 


রোগে জাগি দ্বিপ্রহর রাতে: 
শিররে বসিয়া পাখা হাতে, 
নাহি নিদ্রা, নিমেষ নয়নে ; 
স্বপ্নে বদি কভু কীদিয়াছি, 
বলিয়াছে,_-“এই কাছে আছি”; 
দেছে TH মুছায়ে যতনে | 


ঘর দ্বার জগৎ সংসার, 
সকলি--সকলি ছিল তার ! 

আমি নিত্য অতিথি নুতন ; 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই, 
গৃহ-পানে কভু চেয়ে রই 

অনায়াস দিবস কেমন ! 


৯০৩ * 


এষা 


দিত মনে কি ধীর উল্লাস ! 
দিত প্রাণে কি দৃঢ় বিশ্বাস ! 
শোকে দুখে কি fark সান্তনা! 
কত শক্তি আপদে বিপদে ! 
কত শে!ভা গৌরবে সম্পদে ! 
ভুলে ভ্রমে নীরব ASST | 


আজ বুঝি,__-আমি অপরাধী, 
মর্মে IT তাই এত কীদি, 
সহি নিজ পাপ-তুবানল। 
অহস্কারে রুদ্ধ করি’ মন, 
করেছিনু (CARA 
খুঁজেছিনু ছলনা কেবল। 


বলি নি, বলিতে ছিল কত! 
লুকাইতে ছিলাম বিব্রত, 
লয়ে অভিমান রাশি রাশি ; 
মন খুলে প্রাণ খুলে” তারে 
বলি নাই কেন বারে বারে, 
ভালবাসি-__বড় ভালবাসি y 


এষা 


শুন্য-গৃহে বসে’ আজ ভাবি,_ 


করেছি প্রেমের সুধু দাবী | 
সে দেছে সর্বস্ব হাসিমুখে! 
শুন্য-প্রাণে চেয়েছে কাতরে, 
প্রেম-বিন্দু দেই নি অধরে | 
আ্রান-মুখ চাপি নাই বুকে ! 


ল"য়ে তুচ্ছ বাদ-বিসংবাদ 
ফুরাইল জীবনের সাধ | 
অপ্রকাশ রহিল সকলি ! 
জীবনে সহজ ছিল যাহা, 
মরণে YS আজ তাহা | 


কে ক্ষমিবে ? সে গিয়াছে চলি” । 


৫ 


নাহি সে উৎসাহ, আশা, কামনা, কল্পনা ; 
আজ আমি মরণের ত্যক্ত আবর্জনা | 
শীতে বথা SE সরঃ_ পড়িয়া নীরবে, 
কুরাসা-ছুর্গন্বভরা গলিত-পল্পবে | 

উবে" গেছে Bt শোভ সুরভি gate ; 
রয়েছে শৈবাল FRA নহে বাবার ! 


গিয়াছে রাখিয়া মোর কি দীন জীবন ! 
আসে না প্রভাতে. আর নব-জাগরণ ; 

* পড়ে না মধ্যাহ্ন আর সে শ্রম-নিঃশ্বাস ; 
হর না Alice আর আপনে বিশ্বাস | 
আসে যায় দিনরাত, সেই অবসাদ-_ 
মানে, জ্ঞানে, কর্ম্মে, ধর্মে নাহিক আস্বাদ | 


সির নি ভিডি 


এব! 
ধরা জুড়ে" পড়ে আছে সুধু সেই দিন,__ 
সে Fa উচ্ছল চক্ষুঃ হতেছে মলিন ! 
চাঁয়--চায়_তবু চায়, কি বলিতে চায়. 
হৃদয়ের ভাষা তার অধরে মিলার | . 
হাতে ধরি, বুকে পড়ি, মুখে রাখি কাণ 3 
শীতল নিস্পন্দ দেহ, মুদ্রিত নয়ান | 


মরণ-কালিম! দেহে, তবু কি সুষমা ! 

রাহুর কবলে যেন পুণিমা-চন্দ্রমা ! 

কি মহিমা-_কি ভঙ্গিমা_ নিয় হৃদয় 
এখনি জাগিবে যেন মৃত্যু করি জয় ! 

কোথা GEAR আজ, সৃত্যু-বিজয়িনী__ 
সর্নবার্থ-সাধিকে গৌরী শিবে নারারণী ! 


দিয়া তব রূপ-গুণ না হয় মরণে-_ 
বাঁচিলে না কেন আর ছু' দিন জীবনে ! 
38 বুঝায়ে গেলে,_কি ছিলে আমার ! 
জীবনের সর্বব-সুখ, জগতের সার | 

না লইলে প্রেম-পুজা__প্রেম-প্রতিদান, 
না করিতে আবাহন, দেবী অন্তদ্ধান ! 


এষ! 


মনে হয়, ছুটে” বাই পিছে পিছে তব, 
হউক না যত YA, সব দুখ WA 1 

এক দিন_-কোন দিন__যদি কোন কালে, 
চোখে চোখে দেখ! হয় মেঘ-অন্তরালে ! 
বলিব Al কোন কথা, দুটা করে ধরি’, 
CADA মুখপানে Va বুকে মরি? ! 


$ 


টার 


Y 


অজয়ে Para দাসী,_“কোথা মা তোমার 2” 
মুখপানে চেয়ে রয়, 
মনে যেন হয়-হয় ; 
“মা__মা__আমারে) মা”_বলে বার বার। 
যেন ক্রমে ক্রমে বোঝে, 
আঁখি চারি দিকে খোঁজে, 
ক্রমে ফুলে’ উঠে ঠোট, আখি ছল-ছল্‌। 
“গিয়েছে মামার বাড়ী 2” 
সায় দেয় মাথা নাড়ি”, 
আঁচল ধরিয়া বলে,_“চ(ল্‌)--চ(ল্‌)--চ(ল্‌) y 
“কোথা যাবে ? অন্ধকার-_” 
মানা নাহি মানে আর, 
কীদিয়৷ PR ভূমে, সান্ত্বনা বিফল | 


a. . e 


গেছে নিশা ! aa অনিদ্রা লয়ে তার। 
হৃদয়ে বাঁচিল যেন ফেলিয়া নিঃশ্বাস ! 

সেই পরিচিত ATA আমার, 
ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে স্বপ্র-হাস। 


বরে বৃষ গুড়ি গড় কু বা ঝর্বারে ; 


ছিন্ন ভিন্ন লঘু মেঘ সি আকাশে ; 
“এখনো BIS গ্রাম--তরু-ছায়ান্তরে ; 
Sa মাঠে শ্রান্ত-পদে শূন্য দিন আসে ! 


* 


a) ১১১ 


আদুরে নধর বট, দুরে ত্রস্ত শিবা; 


খসিছে হরিদ্র পত্র সিক্ত মৃত্তিকায় ; 


. এলায়ে পড়েছে লতা, AA গ্রীবা 


ভিজিছে বায়স ঢুটা বসিয়া শাখায়। 


জনহীন গ্রাম্যপথ কর্দদমেপিচ্ছল ; 
গলিত বনজ-গন্ধে বায়ু ওতপ্রোত ; 
অস্কুরিত ধান্যক্ষেত্রে ‘কাণে কাণে’ জল, ? 
9052 কোথা বহে ats | 


ক্ষীণ৷ সরস্বতী আজ দুই কুল ভরি’ 
পড়ে’ আছে গতিহীনা হরিৎ-বরণা- 
ভাসিছে শৈবাল-দাম, TE তাল-তরী ; 
বংশ-সেতু 'পরে ক্রৌঞ্চী মুদ্রিত-নয়না ৷ 


তীর- AGA উঠে ভেক-কণ্ঠস্বর ; 
ডাকিছে চাতক দুরে আসার-পিপাসী ; 
সজল শ্যামল তৃণ, শ্যামল প্রান্তর ; 
বৃতিপাশে শেফালিকা, মুলে পুষ্পরাশি। 


১১২ 


এষ! 


he তড়িৎ-মুখে ম্লান হাসি লুটে ; 
ক্ষচিৎ বলাকা যায় নভঃতলে ভাসি” ; 
Fhe প্রভাত-আলো৷ মেঘ ভেদি’ ফুটে ; 
কচি সমীর ছুটে গভীর নিঃশ্বাসি? | 


সারা নিশা ঘুরিয়াছি কত গ্রহলোকে, 
জন্মিয়াছি__মরিয়াছি কত শত বার! 

কত শীত MT is রোগে শোকে 
খুঁজিয়াছি__মিলে নাই তবু দেখা তার ॥ 


৮ 


আবার দুঃস্বপ্ন সেই !__আবার পরাণ 
জগতের দেহখানা জগতে ফেলিয়া, 
ছুটিতেছে উদ্ধ-মুখে_ TER সমান, 
রাশি রাশি বায়ুরাশি দু’ হাতে ঠেলিরা। 


স্পর্শনে_ ঘর্ষণে বায়ু উঠে ভুলি জ্বলি’; 
দাপটে__ঝাপটে মেঘ দুরে সরে যায় ; 

ছুটে? আসে অন্ধকার Tf উচ্ছলি’ 5 
বিজলী অশনি শিলা পায়ে আছড়ায়। 


হতেছে নিঃশ্বাস-রোধ-_নাহি বহে বায়, 

ঘুরে’ ঘুরে” সরে’ গেছে পদ হ'তে ধরা ! 
সন্মুখে অসহ সূর্ধ্য__কুদ্ধ-নেত্রে চায়, 

তরল প্রলয়-অগ্নি ক্ষত বক্ষে ভরা | 
৮ 


sal 
কত গ্রহ উপগ্রহ, বিচিত্র-দর্শন, 
বিচ্ছুরি’ বিবিধ বর্ণ ঘুরে নিরন্তর ı 
কোথাও দহন সুধু, কোথাও বর্ষণ 
কোথা গিরি, কোথা মরু, কোথা বা সাগর ! 


কোথা আমি !_ ল'য়ে ক্ষুদ্র গ্রহ-পরিবার 
চক্রবালে ক্ষুদ্র রবি ধীরে অন্ত যায়। 

এ কি সেই ছায়াপৃথ__সম্মুখে আমার ! 
পড়ে মোর দেহচ্ছায়া তারায় তারার | 


উদ্ধে_ক্রমে উৰ্দ্ধেঁকোথ! কিছু নাহি আর, 
সুধু করি অনুভব ঈবৎ কম্পন | 

সুধু শুন্য_চির শৃন্য-_-অসীম-_-অপার y: 
আলোক-আঁধার-হীন SHS! ভীষণ ! 


কোথা তুমি প্রাণাধিকা |_ প্রতিধ্বনি ছুটে, | 
কি তুমুল কোলাহল, শূন্য শতখান 1 | 

কোথা ফুসে, কোথা ছুলে, কোথা ধ্বসে, টুটে ! 
চমকি তরাসে-_দেখি দিবা অবসান | 


a 
| 
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আসে সন্ধ্যা, মুখে TA দুরন্ত ঝটিকা, 
রাশি রাশি ea ঘুরে’ উড়ে’ যায়। 

ডুবিয়া গিয়াছে রবি,__ঢুটা রশ্মি-শিখা 
লুটিছে দিগন্ত-কোলে মৃত্যু-বনত্রণায় | 


থর-থর উঠে মেঘ,__পড়ে মেঘ মেঘে ; 
ছিন্ন ভিন্ন পিকদল নীড়-মুখে ধায় ; 

TWAT অরণ্যানী কাতরে উদ্বেগে ; 
উদ্ধপুচ্ছে গাভীকুল ছুটে গায় গায় ; 


ঝোপে-ঝাপে তরুতলে আধার ঘনায় ; 
ঝিকি-মিকি করে আলো! নারিকেল-শিরে ১ 

হাকিছে__ডাকিছে সবে আপন জনায় ; 
ফুলিয়া__ফুসিয়া নদী আছাড়িছে তীরে | 


“al 
দাপটে-_ঝাপটে বায়ু ছাড়িছে হুঙ্কার, 
ভাঙ্গে শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপড়ায় ; 
দেখিতে-_-দেখিতে ধরা মেঘে অন্ধকার, 
তড়-তড় ঝরে বৃষ্টি মুষল-ধারায়। 


উঠিতেছে চারি দিকে হাহাকার-ধ্বনি, 
মেঘ হ'তে মেঘান্তরে ঝলসে বিজলী ; 
কড়-কড়, FATS গরজে অশনি ; 
তরু-শির, গৃহ-চুড়া উঠে 4-4 জুলি? 1 
2 9 
মনে হয়,_-পাই যদি ওই বজ্র-বল, 
ধরারে VOR ফেলি ধূলার সমান | 
ঘুচে’ যায় শোক দুঃখ ভাবনা সকল, 
নাহি ace বিশ্বে আর জন্মমৃত্যু-স্থান | 


So 


প্রভাত প্রশান্ত স্থির ; 
সম্মুখে বিহগ-নীড়, 
বিহগী পড়িয়া তরুমুলে, 
ঘোলা চোখ, কাঁদা-মাখা পাখা ছুটা তুলে’ | 


অন্ধক শাবকগুলি, 
জিহ্বা মেলি’, মুখ তুলি’, 
নড়ে-চড়ে, চীৎকারে কাতরে-__ 
প্রভাত-বায়ুর স্পর্শে, তরুর মর্ম্মরে। 


হৃদয় কেমন করে 
শিশুগুলি মনে পড়ে! 
আশঙ্কায় ঘরে ছুটে” যাই, 
চাঁপিরা__চাপিয়া বুকে, মুখে চুমা খাই । 
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, মরেছে তাহার দেহ, 

মরে নি ত প্রেম-ন্সেহ__ 

রেখে’ যেন গেছে সমুদয় | 
সেই ক্ষুদ্র স্থখ দুখ আশা তৃষা! ভয়। 


তারি হৃদি হৃদে ধরি’ | 
তারি গৃহকার্ধ্য করি; 
প্রতিকার্ধ্যে AR অনুক্ষণ, 

মরমে মরমে কাঁদি, মুছি দু’ নয়ন | % 


সদ! কাছে কাছে রই, 
কত হাসি, কত কই, | 
রাখি চোখে চোখে, কোলে কোলে ; 
কি করিলে তার কথা, তার শোক ভোলে ! | 
ch 


তেমনি পাতিয়া কোল 

দিতেছি আদর-দোল-_ 

কত স্থরে করি গুন্‌-গুন্‌ ! 
দিন দিন স্সেহে আমি কত স্থনিপুণ | 


4 
4 
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তবু_তার৷ দুরে দুরে ! 
প্রাণ ভরে’ তেমন না হাসে, 
ঘুমায়ে__ঘুমায়ে তারে খোঁজে আশে-পাশে! 


বকা-বকি ঘুষা-ঘুষি__ 
আমি বদি কভু রুষি, 
এক জোটে সবে ওঠে কাঁদি’! 
+ আমি শেষে অপরাধী_-জনে জনে সাধি। 
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সুপ্ত গ্রাম। দ্বিপ্রহর। অমা-নিশীথিনী, 
দৃঢ় আলিঙ্গনে তার মুচ্ছিতা মেদিনী । 
পথ ঘাট নদী মাঠ অরণ্য প্রান্তর 
অভেদে মিশিয়া গেছে__কত yates ! 
আলোকে ভুলোকে যেন ছিলাম হারায়ে, 
আধারে আমারে পুনঃ পেতেছি কুড়ায়ে ! 
মৃদু-গতি হৃৎপিণ্ড, শিথিল শরীর ; 

হৃদয় বাসনা-হীন, উদাস, গম্ভীর | 

জন্ম মৃত্যু, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, কত মনে হয়,_ 
কি ভীষণ নর-ভাগ্য-_চির-নিরাশ্রায় ! 
কীতর-অন্তরে ভয়ে ভাবি বারংবার, 
কোথা জীবনের শেষ-_সমাপ্তি আমার ! 


ty 


y 


এষা 
বৃথা কুটবুদ্ধি, তর্ক, জ্ঞান-অভিমান ! 
কারণ-সাগরে সুপ্ত পুরুষ-প্রধান ; 
জন্মিল সয়ন্তু-হৃদে স্থষ্টির কল্পনা, 
AIRE, হয় না ধারণা | 
কল্পনার পরিণতি__জন্মিল শকতি, 
নাহি জানি,_অন্ধ কিংবা সংবেদ-সংহতি | 
সেই শকতির ক্রিয়া__এই paren, 
দ্ৰষ্টা দৃশ্য উভ আমি__কর্ম্ কর্মফল | 
অবরোহে জীব আমি, অধিরোহ-ক্রমে 
লভিব ত্ৰহ্মত্ব শেষে__কত পরিশ্রমে | 
নতুবা নিস্তার নাই,_জন্মি’ বারংবার 
হইবে সহিতে' মোরে নিজ অত্যাচার | 


অদূরে ডাকিল শিবা, চমকিল হিয়া, 
পুনঃ ক্ষুদ্র za দুঃখ উঠিল জাগিয়।। 
বক্ষে বিশ্বশোষী তৃষা-_আজন্ম যন্ত্রণা, 
কেন গণ্ডুষের লাগি’ কাতর প্রার্থনা ? 
যে চক্ষে ডুবিছে বিশ্ব প্রলয়-তিমিরে, 
কেন তারে রুদ্ধ করি ঘেরিয়া প্রাচীরে ? 
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RAR পরমাত্মা ! এস একবার, 
তোমায় আমায় হোক্‌ সন্বন্ধ-বিচার ! 

ঘুচে” যাক্‌ দেশ-কাল-পাত্রাপাত্র-ভেদ, 
মিলনের সুখ-শান্তি, বিরহের খেদ! 
যাক্_ঘটিকার শঙ্কু চিরতরে থামি’ !__ 
স্থষ্টি নাই__অফ্টা নাই, নাই তুমি-_আমি ! 


A 
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অপগত মেঘ-আবরণ ; 

নিৰ্ম্মল আকাশ আজি; উজ্জ্বল তারকা-রাজি__ 
নিনিমেষ হসিত-নয়ন | 

ea m মেঘগুলি হেখা-হোথা উঠে ছুলি'__ 
অমরীর চঞ্চল গুন | 

দেবতারা মূর্তি ধরি’ নামিছে আকাশ ভরি’! 
সৌরভে আকুল সমীরণ। 

আমি এই ক্ষেত্র-তীরে, যুক্ত-করে, নেত্রনীরে, 
করি, দেবী, তোমারে AN | 


কর,মা গো, এ শোক মোচন | 
মুছিয়া নয়ন-জলে হাসে ধরা ফুলে ফলে, 

কাপে বুকে শ্যামল বসন | 
পুজিতে ও রাঙ্গাপদ বিল-ভরা কৌকনদ, 

জবা-ভরা মালঞ্চ, অঙ্গন | 


এষ! 


ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা দেছে দ্বারে আলিপনা, 
পুর্ণ-তু্ত, HAAS । 

পুজা-গৃহে, গ্রামমাঝে, বলির বাজন! বাজে, 
মা মা ধ্বনি__শুভ সন্ধিক্ষণ | 


মুহূর্তেক_ SET ভুবন, 

বসি’ যেন যোগাসনে, অর্-নিদ্রা-জাগরণে, 
হেরিছে তোমার পদার্পণ ! 

অদ্ধ-শশী oe, চিত্রে যেন আছে স্থির__ 
দিক্-প্রান্তে ছড়ায়ে কিরণ ! 

কি সন্ত্রমে--কি আতঙ্কে_নত-জানু ভুমি-অঙ্কে, 
সঘনে শিহরে প্রাণ-মন ! 

সে যেন গভীর শ্বাসে, ছায়া সম বসি’ পাশে, 

শ্রানমুখ উপবাসে, 
গল-বস্ত্রে- আমা সনে যাচে প্রীচরণ ! 
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শোকাচ্ছন্ন, পুরী-প্রান্তে শান্তির আশায় 
ধীরে পাচারে একা ভ্রমি সিন্ধুতীরে ; 
বিষণ সায়াহু__দুর-দিগন্তে মিশায়, 
ধরণী মলিন-মুখী তরল তিমিরে। 


সমীর অধীর কভু, কভু ধীর-শ্রাস ; 
সরোষে আক্রোশে GPF আক্রমিছে বেলা ॥ 
বিগত-_বিশ্বাস ভ্রম সুখ দুঃখ ত্রাস ; 
_ জীবনে মরণে আজ সম অবহেলা | 


জমিছে পশ্চিমে was FE — TE, 
কীপিতেছে পুর্ববাকাশ-_অপূর্বব সুষমা | 

বাজিছে মঙ্গল-শঙ্খ ; উচ্ছলি’ উজ্জ্বলি’ 
উদ্ভাসি’ বিচিত্র মেঘ, UTE paral | 


এষা 
কল্‌-কল্‌, VLBA, মত্ত অট্টহাস, 
উদ্বেল উদ্দাম সিন্ধু পড়ে আছাড়িয়া। 
কত আশা কত ভাষা__কত অভিলাষ 
আলোডিয়া মৰ্ম্মস্তল উঠে ঘর্ঘরিয়া | 


কি নীলিমা__কি অসীমা__ভজিম। হৃদয়ে ! 
মহিমার়__গরিমায় ভীষণ মহান্‌! 

বিমুট-_আনন্দে ভয়ে, সৌন্দর্য্যে বিস্ময়ে 
কি তুচ্ছ মানব-দুঃখ গর্বব-অভিমান ! 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ__-শব্দ-আবর্তন, 
নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহবল | 
অনন্ত দুরন্ত বক্ষে অব্যক্ত ক্রন্দন__ 
ছন্দোহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল! 


দুর গিরি-_মেঘ সম মেঘে গেছে মিশি? ; 
বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে। 


: চন্দ্রালোকে সুপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি ; 


একা RR দৈত্য, গর্জে দৃপ্ত রোলে। 
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আকুলিয়া ক্ষণে ক্ষণে__সর্বব মনঃপ্রাণ 
আসিছে নয়ন-আগ্রে, ভাষা না কুলায় ! 
ওই সাগরের যেন আজীবন-গান 
আছাড়িয়া পড়ি’ কুলে নিমেষে মিলার ! 


দীপিছে কম্পিত আলো দুর-স্তম্তচুড়ে ; 
উডিছে তির্য্যক্-গতি সাগর-কপোত,__ 

এই জলে, এই স্থলে, এই কাছে__দুরে, 
যেন শুভ চন্দ্র-কণা A ওতপ্রোত। 


পুলকে ঝলকে প্রান্ত, শ্রথ নিদ্রালসে, 

শুভ, নবনীল অভ্র স্তরে BEA | 
কচি তড়িৎ ক্ষীণ ঈষৎ উল্লসে ; 

কালো মেঘে আলো! mal শশী যায় সরি’! 


নীল__স্ুগভীর নীল--ফেনিল সাগর 
তীরে রাখি’ ফেন-রেখা সরে ধীরে ধীরে | 

ভাবিতেছি,__ইতি নেতি, জন্ম জন্মান্তর-__ 
ধূসর দিগন্ত ধারে মিলায় তিমিরে। 
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আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি ! 
মুহূর্ত-বিকার-মাত্র__-ওই উন্ষি-প্রায়__ 

SES SO 
ফুটিরাছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায় | 


বৃথা এই জন্ম-মৃত্যু, বৃথা এ জীবন! | 
অদৃষ্টের ক্রীড়নক, স্থজনের ব্রা 

বিধাতার কোন্‌ ইচ্ছা করি সম্পূরণ 
বাসনায় উচ্ছবসিয়া, নিরাশায় টুটি’ 


আলোকে আঁধারে দ্বন্দ পুরব-সীমায়-_ . 
নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী! 

জাগিছে ধূসর সিন্ধু নক-নীলিমায়_ 
সুদুর মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি। 


হে ধৰ্ম্ম হে দারুত্রহ্ম ! কেন ST 
. জীবের অবোধগম্য সবত্যু-পরিণাম ? 
লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধূমে 


ঘটছে কি কু a ts ? 


ail 7 . ১২৯ 
এ নিত্য অদ্ষ্ট-যুদ্ধেনিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি স্বর্গ-রাজ্য__ভবিই্য কল্পনা ; 
সে কি, নাথ, দেবশুন্য ভগ্ন দেবালয়ে 
777 প্রদীপ-শিখা__বিফল বেদনা ? 


এই সিন্ধু করে প্রাণপণ, 

বিস্তীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি? | 

না হ'তে, হে বিশ্ব-শরণ, 

দৃঢ় কুলে লহ মোরে কাড়ি’ ? 


১৪ 


যায়, দিন যায়। 
সে সুঠাম অভিরাম যৌবন কোথায়! 
ক্রমে দৃষ্টি বিমলিন, 
কেশ শুভ্র দিন দিন, 


শোণিত উত্তাপ-হীন, বক্র খজু-কায় ! © 


হে বসন্ত, বর্ষে বর্ষে 
ধরারে সাজাও হর্ষে, 
দিয়া নব পত্র পুষ্প, মৃদু মন্দ বায়! 
সেই প্রেমে, সেই ET, 
এস, এই জীর্ণ দেহে, 
সে বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ছন্দে সুষমায় ! 
যায়, দিন যায়। 


যায়, দিন যায়। 
সে fata স্থকোমল হৃদয় কোথায় ! 
খুঁজে খুঁজে নিজ — 
দিন দিন সঙ্কুচিত, 
দিন দিন কলঙ্কিত স্বার্থ-তাড়নায় ৷ 


rn ES 
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হে কবিত্ব, এস ঘুরে” 
এ বার্ধক্য ভেঙ্গে-চুরে'»_ 
শত গানে, শত সুরে, শত কল্পনায়! 
ঘুচে” যাক্‌ দিধা-দন্দ, 
ঘুচে’ যাক্‌ ভাল-মন্দ, 
ঘুচে’ যাক্‌ জন্ম-মৃত্যু_প্রেম-মহিমায় ! 
যায়, দিন যায়। 


যায়, দিন যায়। 

সে ফুল ফোটে Al ARA ফুল শুকায় ! 
কালস্সোত নাহি ফিরে, 
পলি-রেখ। পড়ে তীরে ; 

ee পত্র ধীরে ধীরে মিশে মৃত্তিকায় ! 
কেন বসন্তের পরে 
ডাকে পিক SARA, — 

নাহি মিলে গানে সুরে তানে মুচ্ছনায় ! 
ভালবেসে ছিল এসে, 
দেখি নাই ভালবেসে'_ 

আজি জীবনের শেষে ভাবিতেছি তায় ! 

যায়, দিন যায়। 


১৩১ 


১৫. 
ওই বহ্ি__ওই ধূম_-ওই অন্ধকার__ 
বিগত জীবন-স্বপ্র, কিছু নাই আর ! 


জীবন-প্রথম হ'তে ওই পথে ধাই_ 
কাহারো bathe কুলে পড়ে নাই। 
কি ঘন-জলদে ঢাকা মৃত্যু-পরপার-__ 
বায়ু না আনিতে পারে দূর-সমাচার | 
তপন-কিরণে যায় সর্বব বিশ্ব দেখা, 
কোথা চির-মিলনের উপকূল-রেখা ı 


UST দুস্তর শূন্য, ক্ষুদ্র-দৃষ্ঠি নর ; 
RARA ধূম | কিবা তার পর ? 


Im 
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শিশু আজ সন্ধ্যাবেল! দিবে না পড়িতে ; 
ল’বে এই বই-খানা, 
কিছুতে না মানে মানা, 

কোনমতে পাতাগুলা হইবে ছিডিতে। 
ছেঁড়া বই, ছেঁড়া পাঁজি__ - 
কিছুতে সে নহে রাজি ; 

হাঁড়ি, সরা, হাতী, ঘোঁড়া__চাই al তাহার ; 
ছবি, তাস, বাঁশী, ঢোল-__ 
তবু সেই গণ্ডগোল, 

অবশেষে ঘা-কতক দিলাম প্রহার । 


কাদিতে কীদিতে দুষ্ট ঘুমা'ল এখন। 
এবার নিশ্চিন্ত বেশ, 
বই-খানা করি শেষ__ 

দিনে দিনে হইতেছে আদুরে কেমন ! 


৯৩৪" 


Sa 
প্রতিদিন মনে হয়,_ 
এত স্নেহ ভাল নয়, 
অনিত্য মায়ায় মজি’ ভুলি নিত্য কাজ। 
“E কুরুক্ষেত্রে_৮ 
বুঝিতে পারি না অর্থ, থাক্‌ তবে আজ ।, 


নিঃশব্দে চুমিয়া__দিনু মুছারে নয়ান। 
ad জ্যোতন্া মুখে লোটে, 
ঈষৎ বিভিন্ন ঠোঁটে 

এখনো কীপিছে যেন ক্ষুব্ধ অভিমান | 
ভিজা-ভিজা জীখি-পাতা, 
নেতিয়ে পড়ে-ছ মাথা, 

শ্বসিছে নিঃশ্বাসে কত অব্যক্ত বেদন] 1 
তুলিলাম বুকে করি” 
নয়নে রয়েছে ভরি? 

তার মৃত জননীর বিস্মৃত প্রার্থনা ! 
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এখনো কীপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক,__ 
এসেছিল-_বসেছিল-_ডেকেছিল হেথা পিক ! 
এখনো কীপিছে নদ, ভাবিতেছে'বার বার, 

ঢলিয়া কি পড়েছিল মেঘুখানি বুকে তার ! 


এখনো শ্বসিছে বায়ু, মনে বেন হয়-হয়, 
ছিল তরু-লতা-কুপ্ত-তৃণ-গুল্ম ফুলময় | 

এখনো ভাবিছে ধরা, নহে বহুদিন-কথা,_ 
আকাশে নীলিম। ছিল, ভূমিতলে শ্যামলতা ! 


এ রুদ্ধ কুটারে মোর এসেছিল কোন্‌ জনা ? 
এখনো আঁধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণা !' 


মুরছিয়া পড়ে দেহ, আকুলিয়া৷ উঠে মন,_ 
শয়নে তৈজসে বাসে কাপে তার পরশন y 
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sal 


এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে-পড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে’ গেছে অনাদরে ! 
কাতর-নয়নে চেয়ে__কোথা গেল নাহি জানি, 
মরুর উপর দিয়া নব-নীল মেঘখাঁনি ! 


কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বসে’ অভিমানে ! 
আগে কেন বুঝি নাই,_সে-ও ব্যথা দিতে জানে! 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ঘুম, কেন গো স্বপন আর-_ 
শীতের Fatal ভাবে শারদ পূর্ণিমা তার ! 


১৮ $ 


গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিম-রাঁশি, 
আদরে দুলায় শাখা প্রভাত-পবন আসি” ; 
ঝরিতেছে হিম-ভার, 
সরিতেছে অন্ধকার, 
ga অধরে তার ফুটিছে রক্তিম হাসি । 


ওগো, তুমি এস__এস, শ্বসিয়া সে প্রেম-শ্বাস ! 
কতদিন আছি An’ ara হয় অবিশ্বাস ! 
এস, মৃত্যু-দ্বার ভাঙ্গি’ 
আকাশ Sr রাঙ্গি', 
Az হৃদয়ে মোর তোমার হৃদয়াতাস | 


আবার ote, দেবী, দৃষ্টি-ুগ্ধ করি? হিয়া, 
নারীসম ভালবেসে সুখে দুখে আলিঙ্গিয়! | 
কৈশোর-কল্পনা সম 
জড়ায়ে জীবন মম, 
আধ-স্বগ্র-জাগরণে_ জগতে আড়াল দিয়া ! 


তরল-আলোকে গেছে আকাশ ভরিয়া 1 
সাদা সাদা মেবগুলি 
ভেসে' যায় হেলি’ দুলি’ ; 
সুবাস-শীতল বায়ু বহে ahaa | 
* কৌথা সাড়া-শব্দ নাই, 
a4 শুনিবারে পাই,_ 
পুট্‌-পুট্‌ পাকা পাতা পড়িছে A 
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নিজ-মনে পড়ে আছে নিস্তব্ধ ধরণী ; 
গাছে পাতে ফলে ফুলে 
নিটোল শিশির দুলে, 

তৃণ ’পরে দেছে পাতি’ শুভ্র আচ্ছাদনী। 
শির "পরে ক্ষুদ্রকায় 
পিক এক উড়ে যায়, 

অতি স্পষ্ট শুনা যায় তার পক্ষধ্বনি। 


এখনে! পড়ে নি আলে শাখায় শাখায়। 
ফুলে ফুলে ঘুরে’ ঘুরে” 
প্রজাপতি যায় উড়ে’, 

চমকে স্থবর্ণআলো হরিদ্র পাখায় | 
আলো -ছাঝ়া-কুয়াসায় 
দুর-গ্রাম নিদ্রা বার, 

মন্দিরের চুড়-চক্রে রশ্মি চমকায় । 


অদূরে বহিছে নদী-সরিছে জুয়ার ; 
নিঃশব্দে প্রবাহ সরে, 
সিক্ত-তটে রেখা পড়ে, 

চর-বালুকায় নড়ে আলোক -আঁধার । 


এষ! 


দুরে ছোট ডিঙ্গি বেয়ে 
জেলে যায় সারি গেয়ে, 
পশিতেছে কাণে সুধু তীক্ষ ক তার। 


তরু-শিরে নব-পত্রে কিরণ দোদুল। 
দুর মাঠে দেখা দিছে 
গো-পাল, রাখাল পিছে; 
কুস্ত-কক্ষে বায় বধূ, নয়ন DHA | 
ক্রমে সূর্য্য FAA 
পথে ঘাটে কোলাহল ; 
চমকি’ উঠিল মন-_ভেঙ্গে গেল ভুল! 


. 
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প্রকৃতি_জননী- জননী | 
করিয়া তোমার স্তন-্থধা-পান 
পরাণে জাগিছে নৃতন পরাণ ! 
নূতন শোণিত, নূতন নয়ান, 
নূতন মধুর ধরণী ! 


কি গভীর ZA তোমাতে ! 
উদার পরাণ__নাহি পর কেহ, 
উথলি’ উছলি' বহিছে কি > * 
বিলায়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ-_ 

কত কুড়াইব Y হাতে ! 


এষা 


কি মধুর গন্ধ বাতাসে ! 
নিশা সর্‌সর্‌, বন মর্মমর্, 
কীপিয়। ঝাঁপিয়! বহিছে Fs, 
গ্রামে_ গ্রামে গ্রামে ওঠে কুহুস্বর, 
স্বপনের স্তর আকাশে! 


দেহ মনঃ প্রাণ শিহরে ! 
তরল আঁধার চিরি’_চিরি’_চিরি’ 
উষার আলোক ফুটে ধীরি ধীরি ! 
স্থির মেঘচ্ছবি__হিমালয়-গিরি, 

রজতের রেখা শিখরে ! 


নয়ন আর যে ফিরে না | 
ভুলে গেছে মন__ আপনার কথা, 
আপনার দুখ, আপনার ব্যথা ; 
প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা, 

বুকে যে স্বপন ধরে না! 


Fon u 
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জলে ওঠে আঁখি ভরিয়া | 
দেহে মিলে MEA নী নিঃশ্বাস, 
প্রাণে মিলে প্রাণ__মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, সুখে__ছুখত্রাস, 
সে কি এল পুনঃ ফিরিয়া ! 


মিটে না__মিটে না পিপাসা ! 
ata শশিকলা শ্বেত মেঘে পড়ি 
তরুণ অরুণে কি রাঙ্গিমা মরি ! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝরি' ঝরি' 
তরল অলস কুয়াসা | 


ছুলিছে ছ্যলোক আলোকে | 
gaia জলে ধবল শিখরী, 
কত-না অমরা লুকান? ভিতরি ! 
কত-না অমর-_কত-না অমরী 

ধরা-পানে চায় পুলকে ! 
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কি মধুর ধরা, আ মরি! 
দুরে__দুরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা ; 
চুড়ায় চুড়ায় ওঠে ধূম-শিখা ; 
ফুল-ভূমে নাচে বালক বালিকা, 
তৃণ-ভূমে চরে চমরী | 


গগনে কি মেঘ-কাহিনী ! 
বন-ছায়-ছায় উছলায় ঝরা, 
তরু-লতা-গুল্ম ফলে ফুলে ভরা, 
স্বর্ণ শীর্ষ ক্ষেত্র__ 
দেছ যবে ধরা 
আর ছাড়িব না, জননী ! 


A কটি 


২১ 


আবার এসেছি আমি তোমার নিকটে, 
হে অসীম, হে অপার ! 
কি নীলিমা__কি বিস্তার__ 

কি সুন্দর-_কি মহান্_উদ্বেগে দাপটে ! 
কি অস্থির সংক্রমণ ! 
কি গভীর আলোড়ন ! 

বিস্মিত_ স্ত্তিত আমি দাড়াইয়া তটে। 


ass বিবস্বান্‌, 

তুমি মত্ত আপনার প্রলয়-নর্তুনে ! 
তরঙ্গ আছাড়ি” তীরে 
কাতরে mal ফিরে ; 

ক্ষুব্ধ বায়ু হা-হ! করে নিক্ষল গড্জনে | 


১০ 


১৪৬ 


. এব! 
উচ্ছুসিরা__উল্লঙ্বিয়া, 
সহক্র'তরঙ্গ নিয়া, 

সহত্র ER ঘর্ঘর-নির্ধোষে__ 
TE, ফেন রাশি রাশি, 
কি বিকট অট্হাসি ! 


ধরারে ফেলিবে গ্রাসি’ আহত সংরোষে ! 


এইখানে ধরা শেষ__ 
ধরার সংঘর্ষ-ক্লেশ, 
জীবনে মরণে সন্ধি_লুপ্ত আত্ম-পর ! 
কম্পিত ভঙ্গুর তট, 
মহাকাশ সন্নিকট, 
সাগরে জলদ-বিন্ব-__জলদে সাগর ! 


এই চির হাহা-রবে__ 
যেন আমি এক! ভবে 
হেরি মুল-প্রকৃতির হৃদয়-স্পন্দন | 
পলকে পলকে হয় 
কত-না উত্থান লয়_ 
কত অনির্দেদশ আশা, অস্ফুট স্বপন ! 


4 


৮. 


TU রঃ 


a. 
ওই দুর চক্রবালে__ 
রহস্তের অন্তরালে o 
আভাসে প্রকাশ পায়,__সে আদি-কিরণ! 
কোথা--তুমি বিশ্বস্বামী ! 
- কোথা-_ ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি | 
কত তুচ্ছ__স্থুখ-ছুঃখ, জীবন-মরণ | 


Es 


সে সময়ে দিও দেখা ! 
নয়নে যখন ঘনাবে মরণ, 
ধরণী হইবে ধূসর-বরণ ; 
নয়নের তলে অতীত জীবন 
স্বপনের সম লেখা ! 
পড়ে শ্বেতজাল শিব-নেত্র "পর, 
শিথিল শরীর, হিম পদ-কর, 
আনাভি নিঃশ্বাস, কঠোর ঘর্ঘর__ 
সে সময়ে দিও দেখা ! 
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এষ! 
পলাই-_পলাই ভাঙ্গি’ দেহ-কারা, 
ডাকে পরিজন নাহি পায় সাড়া-__. 
গভীর REÍ যাম। 
ভয়ে ভীত প্রাণ কীদিয়া কাতরে 
শিরা-উপশিরা আকড়িয়া ধরে ; 
দীপ নিবেনিবে, সময় না নড়ে, 
সবে করে হরিনাম। 


অতি নিরুপায়, কোথা ছিল পড়ি,__ 

আজীবন-স্মৃতি আসে হা-হা করি, ! 

প্রতি দিনে দিনে রহিয়াছে ভরি’ 
কি গাঢ় কলঙ্ক-দাগ ! 

নিজ পাপে তাপে অদৃষ্ট গড়িয়া 

দেহ হ'তে আমি যাই বাহিরিয়া-_ 

সে সময়ে কাছে দাঁড়াবে কি, প্রিয়া, 
ল'য়ে চির-অনুরাগ ? 


——— # 


সতী, 

মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি! 
তুমি যাহে দেছ পদ-_ 
সে যে Fe কোকনদ ! 

সে নহে শ্াশান-চুলী-__ভীষণ-মুরতি। 
মৃত্যু যদি নাহি হয় 
প্রেম হ'তে মধুময়, 

দিবেন কন্তারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ? 


তুমি চোখে মুখে হেসে, 
উড়ায়ে আঁচলে কেশে, 
চলে’ গেলে নিজ দেশে অতি হৃষ্ট-মতি !.. 
মানিলে না কোন মানা, . 
আমি কেন ভাবি নানা 2 
চায় না দেখিতে বাপে কোন্‌ CRA ?. 


১৫৪ 


এষা 
কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে 
চড়িয়া পুষ্পক-রথে 
কখন চলিয়া গেলে তুমি দ্রুত-গতি | 
চিতাধূম-অন্ধকারে, 
বিষম শোকাশ্র-ভারে, 
তখন দেখি নি চেয়ে__ছিনু ছন্ন-মতি | 
আজ-_দেখি, মুছি’ অশ্রুভারে, 
ল'য়ে যান্‌ আগুসারে দেবী অরুন্ধতী ! 
দেববাল। বেছে বেছে, 
চরণে বিছায়ে দেছে, 
মল্লিকা বুখিকা বেলা শেফালি মালতী । 


আঁচলে নয়ন মুছে” 
মাতৃলোক কত পুছে_ 

কতনা তারকা-দীপে করিছে আরতি! 
Waal কিন্নরী কত 
চামর-ব্যজনে রত, 

অমর অমরী কত করে স্তৃতি-নতি N 


sal 


SIT করুণা-ভরে 
AAA দেন করে, ০ 
আদরে নয়ন দুটা মুছান ভারতী ! 
Asa পরান’ শচী 
পারিজাত-মালা af”, 
সীমন্তে সিন্দুর-বিন্দু পরান’ পার্ববতী ! 


শুভ সমারোহ হেন, 

তবু ARI যেন__ 
তোমার সপ্রেম-দৃষ্টি খুজিছে জগতী ! 

আমি-__রোগে দুখে শোকে, 

গোধূলির ক্ষীণালোকে, 
কর-যোড়ে করিতেছি মরণে মিনতি 1 


১৫৫ 


হে মরণ, ধন্য তুমি ! না বুঝে” তোমায় 
বৃথা নিন্দা করে লোকে ; 
জগতে-__তুমি ত শোকে 
অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিমায় | 
আজি মোর প্রিয়তমা 
তব করে বিশ্বরমা__ 
ভাসিছে ইন্দিরা-সমা স্্িনীলিমায় ! 
fea বর্ণ, কিবা গন্ধ, 
কিবা qa, কিবা ছন্দ__ 
SAS হতেছে অন্ধ প্রতি ভঙ্গিমায়! 


“a 


নাহি সে সম্পর্ক-ছায়া 
জাগে সুধু প্রেম-মায়া স্মৃতি-স্থষমায় ! 
অতীত ঘটনা তুচ্ছ__ 
আজি কি পবিত্র উচ্চ! 
গত-স্বপ্ন কি বিচিত্র মৃত্যু-অসীমায় ! 
কত স্বস্তি অনুপম 
ঘুচায় বিরহ-ভ্রম ! 
কত MAREA প্রতি লহমায় ! 
ধরার এশ্বধ্য-আশে 
আর না হৃদয় শ্বাসে, 
সহি দুঃখ অনায়াসে প্রেম-গরিমীয় ! 


গৃহ-চুড়ে নর যথা সোপান বাহির! 
উঠে ধীরে AR 
এ জগতে নিরন্তর বাহি’ শোক-ছুখ-স্তর 
উঠে কি মাঁনব-আত্মা৷ তোমার মন্দিরে ? 


পদে পদে পরাজয়__অতি অসহায়, 
অদৃষ্ট নিৰ্ম্মম ; 
এই অশ্রু, এই শ্বাস করে কি জড়তা-নাশ ? 
দেয় কি নবীন আশ, নবীন উদ্ভম ? 


এই যে পশুর সম সতত অস্থির 
প্রকৃতি-তাড়নে ; 
এ মোহ-কলঙ্ক-লিখা-_তোমারি কি হোম-শিখা, 
দাহিয়া Ta দৈন্য উঠিছে গগনে ? 


এষা ১৫৯ 
এই দর্প, অহঙ্কার, FOR, কু-আশা-__ 
একি আরাধনা ? ০ 
এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আত্মবোধ ? 
লোভে ক্ষোভে হতেছে কি তোমার ধারণা 2 


জগৎ-ভিতর দিয়া জগতের জীব 
বুঝে কি তোমায় ? 
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে-_ 
পাপে অন্ুতাপে লভে দেব-মহিমায় ? 


প্রবীণ জনক ql শিশু-ক্রীড়া হেরি’ 
হাসিয়া আকুল-__ ‘ 


- অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে, 


স্মরি’ নর-জনমের সুখ-ছুখ-ভুল ? 


জগতের পাঁপ-তাপ জগতেই শেষ__ 
কহ, দয়াময় ! 2 ক 
উঠিয়া পর্ববত-চুড়ে, হেরি’ ধরাতল দুরে__ 
পথের ত ছুখ-ক্লেশ_ ভ্রম মনে হয়! 


আর কেন বাঁধি তোরে-_শিকল দিলাম খুলি” ; 

কত বৰ্ষ অনভ্যাসে উড়িতে গিয়াছে ভুলি’ ı 

ঝাপটি” পড়িল ভূমে, ভয়ে কাপে পাখা দুটা ; > 
JE দেয় তাড়া__করে ঘরে ছুটাছুটি । 4 


লয়ে CT গৃহ-শিরে অতি সন্তর্পণে ধরি”, 

সর্ববাঙ্গে বুলান্সু কর কত-না আদর করি" 7 

ক্রমে সুস্থ, তুলি” গ্রীবা চাহিল আকাশ-পানে-_ 
- মুখরিত উপবন কুজনে গুঞ্জনে গানে। 


NA মুখে, সহসা উড়িয়া | 
O a আলোড়িরা। 

ক্রি আলোক- পরিপূর্ণ! কি বাহু পাগল-করা। 

প্রকৃতি মায়ের মত হাস্যমুখী মনোহর! | 


al ১৬১ 


ধার__ছাড়ি" গ্রাম, নদী ; দুর মাঠে যায় দেখা,__ 
দিগন্তে অরণ্য-শীর্ষ_শ্যামল-বঙ্কিম্যরেখা । 

ল’য়ে শত শুন্য নীড় ডাকে ধরা অবিরত-_ 

নীল স্থির নতস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মরকত। 


চকিতে সরিল মেঘ-_কোথা কিছু নাই আর ! 
চকিতে ভাতিল মেঘে অমরার সিংহদার | 
ঝটিতি মিশিল বায়ে মিলনের কলধবনি__ 
ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে” যেন তার হারা-মণি ! 


এই মৃত্যু__এই মুক্তি ! হে দেব, হে বিশ্বস্বামী ! 
- আমিও ত বদ্ধ-জীব, আমিও ত মুক্তিকামী ! 
আমিও কি ফেলি’ দেহ-_বিস্ময়ে আতঙ্গ-হীন_ 
অসীম সৌন্দর্যে তব হইব আনন্দে লীন ? 


১১ 


Y 


ধর মোর কর! 
TA দুঃখে লোভে অহঙ্কারে 
যদি, দেব, ভুলিয়া তোমারে 
যাই দুরান্তর ! 
রোগে শোকে দারিদ্র্য সন্দেহে, 
ভুলি’ যদি তব পুজ্র-স্মেহে 
হই YOST | 
ধর মোর কর! 


ধর মোর কর! 
দেহ মন অস্থির সতত, 
গড়িতে__ভাঙ্গিতে চায় কত 
বিশ্ব-চরাচর | 
বারবার পড়ি, উঠি, ছুটি, 
কত চাই, কত তুলি মুঠি__ 
অতৃপ্তি-কাতর | ‘ 
ধর মোর কর! 


এষা 
ধর মোর কর! 
অবসন্ন দেহ মন আজ, 
অসমাপ্ত জীবনের কাজ ! 
DAD] ’পর_ 
শূ্ দৃষ্টি, শীর্ণ বাহু তুলি’ 
কারে খুঁজি আকুলি’ ব্যাকুলি”! 
হে চির-নির্ভর, 
ধর ছুটা কর! 


৭ 


কি স্বপন সুমধুর ! 
ভি 
বৈকুষ্টের উপকণ্ঠে স্ব্ণ-অলিন্দায় 
দিয়া ভর, একাকিনী 
দাঁড়াইয়া বিষাদিনী ! 
GRE কাতর-নেত্রে ধরিত্রী কোথায়! 


নীলবাসে দেহ ঢাকা, 

মেঘে ঢাকা! শশী রাকা, 
ঝলকে ঝলকে কিবা আভা উছলায় | 

ATS মন্দার দুটা ৰ্‌ 

বাম করে আছে ফুটি; * 
সোনার আঁচল লুটি’ পড়ে রাঙ্গা পায়। 


ee CEE 


এন! 


এলোকেশ বায়ুভরে 
মুখে চোখে এসে পড়ে, 
নত-মাথা কল্পলতা পড়ে দুলে’ গায় । 
সন্ধ্যায়, নলিনী মত 
মুখখানি অবনত, 
কাপে হিয়া দুরু-দুরু আশা-নিরাশায় । 


Fra হিল্লোলিত ব্যোম, 
কত সূৰ্য্য, কত সোম, 
কত গ্রহ উপগ্রহ IRA বেড়ায়। 
কোথা ধরা ? ধরা পর 
কোথা তার ক্ষুদ্র ঘর ? 
খুঁজিয়া না পায় আঁখি_-জলে ভেসে ata 


আঁচলে মুছিয়া আখি, ৷ 
করেতে কপোল রাখি’, 
আবার আগ্রহে কত চায়_চায়_চাঁয় 1 
ওই না কন্দুক প্রায় 
সে ধরণী দেখা যায়! 
ওই না পূর্ণিমা-টাদ রৌপ্য-রেণু প্রায়! 


১৬৫ 


১৬৬ 


এযা 
পড়ি’ ওই সেতুবৎ 
SES ছায়াপথ, 
অবিশ্ৰাম যুক্ত-আত্মা আসে যায় তায় ; « 
অতি পরিচিত স্বরে 
কেহ ডাকে সমাদরে, 
কেহ CATR এসে পাশে নীরবে দীড়ায়। 


ছল্-ছল্‌ দু’ নয়ানে 
সে চায় সবার পানে, | 
কি বাধা মিছে পাকে নিবে জায়? sj 
পড়ে শ্বাস গাঢ়তর, 
RT লাজে জড়-সড়, 
কাপে ম্লান বিদ্বাধর-_কথা না জুয়ায়। 


[ নহে শরতের বৃষ্টি, 
এ যে গো তাহার দৃষ্টি + 
কীপিছে Sarg পিছে আশার কিরণ 1 
কি দীর্ঘ আমার প্রাণ 
কবে হবে অবসান! 
যায় দিন-_যুগ সম, আসে না মরণ! ] 


এষা 


সূর্য্য নয়, চন্দ্র নয়-_ 
গোলোক আলোকময় 

বিষ্ণুর প্রশান্ত fra নেত্র-নীলিমায়। 
নহে মধুফুলবাস__ 
কমলার ধীর শ্বাস 

বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায় ! 


নীল মেঘ নিরুপম 
ছেয়ে আছে স্বপ্ন সম, 
চপলা চেতনা-সম কভু শিহরায় ! 
র্ণগৃহ-চুড়ে ছুড়ে 
নব ইন্দ্ৰধনু HCH, 
ময়ূর ময়ূরী নাচে মণি-প্রস্তরায় ॥ 


কল্পতরু সারি সারি, 
আলবালে কাপে বারি, 
হুরিণী অলস-আঁখি শীতল ছায়ায় ;. 
পারিজাতে সুধাগন্ধ, 
আনন্দে ভ্রমর অন্ধ, 
শাখার শাখায় পিক মৃদু কুহরায় ॥ 


u 
এষ! 


*শুন্যে বাজে বীণা বেণু, 
APRO কামধেনু, 
14 উড়ে স্বর্ণরেণু বিরজা-বেলায়। 
দীর্ঘ নেত্র, দীর্ঘ ভুরু, 
ক্ষীণ কটি, শ্রোণী গুরু, 
ছুলিছে তরুণী কত লতার দোলায়। 


কত সুকুমার শিশু, 

RARA হেসে-গেয়ে নাচিয়া বেড়ায় ; 
কত যুবা, কত বৃদ্ধ, 
কত AR, কত সিদ্ধ 

WHICH মাখিয়| রজঃ আনন্দে গড়ায় | 


[ এ নহে estara, 

এ যে বুক ভেঙ্গে’ যায়_ 
আকুল নিঃশ্বাস তার, ব্যাকুল অন্তর ! 
আমি চিরদিন af — 
সে যে বড় অভিমানী ! 
সহিতে পারে না Fy প্রেমে অনাদর ] 


a 


এষা 
কি মহান্‌_-কি গন্তীর_ 
প্রলয়-জলধি Peat 
বিরাজে সর্ববতোভদ্র রুদ্র মহিমায় ! 
কি বন্ধুর__কি সরল | 
কি কঠোর-_কি কোমল! 
পৌরুষে বিস্ময় ভয়, মোহ স্ুষমায় ! « 


Ger শিখর-চুড়ে 
গরুড়-কেতন উড়ে ; 
নবগ্রহ নবদ্ধারে গোপুর-মাথায়। 
গায়ে ফুল লতা পাতা, 
কত-না কাহিনী গাথা ; 
প্রাচীরে Sea IM দেবতায়। 


মণ্ডপ সহজ্র-দ্বারী, 
রুদ্রকণ স্তম্ভ সারি, 
ঝলকে খিলান ছাদ নীল-মণিকার | 
SARA ঢাকা ফুলে, 
ফুলের ঝালর ঝুলে, 
ফুলের লহরী দুলে চারু বোধিকার। 


১৭০ 3 এষা 


গে যুগে নারী নর 
নত-জানু, যুক্ত-কর, 
প্রেমে গদ-গদ স্বর, রাসলীলা গায়! 
বাজে শঙ্খ ঘন ঘন, 
ফুটে পদ্ম অগণন, 
* ঘুরে চক্র সুদর্শন তড়িৎ-প্রভায় | 


গর্ভগৃহে পদ্মাসন, | 
বসি’ লক্মনী-নারায়ণ! | 
বাক্য-মন£অগোচর- নমামি তোমায় | 
স্থজন-পালন-লয় 
Arch জড়িত aq— 
দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকান্ধ জনায় ! 


ers Fir cata 


দ্র_বিষ্ণুর মন্দির বিশেষ ı গোপুর-_তোরণ। 
রুদ্রক্$__যোলপল-বিশিষ্ট 


US! বোধিকা-্তস্তের শীর্ষহ্থ কারুকাধ্য | 


৮ 


হা প্রিয়া__শ্মশীন-দগ্ধা, হও পরকাশ ! 
ত্যজিয়াছ মত্ত্যভূমি, 
তবু আছ-_আছ তুমি ! 

তুমি RAR নাই, হয় না বিশ্বাস। 
এত রূপ গুণ ভক্তি, 
এত প্রীতি আনুরক্তি__ 

স্থজনে যে পুর্ণতার নাহিক বিনাশ ! 


নয়__এ মরণ নয়, Y দিন বিরহ !. 
আলোকে স্থ-বর্ণ ফুটে, 
আঁধারে স্থগন্ধ ছুটে ; 

মিলনে নিঃশঙ্ক প্রেম_ যত্র অনাগ্রহ । 
বিরহে ব্যাকুল প্রাণ__ 
সেই জপ তপঃ ধ্যান, 

সেই বিনা নাহি আন, সে-ই অহরহ | 


১৭২ ; যা 
প্রতি কর্মে প্রতি ধর্ম্মে_টউঠেছিলে, সতী, 
উচ্চ হ'তে উচ্চতরে | 
‘ fax হ'তে ARTETA 
নামিতেছিলাম আমি অতি দ্রতগতি | 
০ ক্রমে বাড়ে ব্যবধান, 
তাই হ'লে অন্তদ্দীন__ 
তোমারে স্মরিয়া যাহে হই শুদ্ধমতি! 


হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিদান ! | 
বিশ্বাস করি হে তবু, 

অর্বব-জীবে সর্বব-কাঁলে দাও পদে স্থান। 
তোমারি এ fase, 
আলো-অন্ধকার-বৃষ্রি, 

জন্ম-মৃত্যু, রোগ-শোক তোমারি প্রদান | 


ভাঙ্গিতে গড় নি প্রেম, ওহে প্রেমময় y 
মরণে নহি ত ভিন্ন, 
প্রেম-সুত্র নহে ছিন্ন__ 

স্বর্গে TOSS বেধে দেছ HR অক্ষয়! 


ee 


aa 
শোকে ধুধু হৃদি-মরু, ০ 
' , আছে তার কল্পতরু Y 
নেত্র-নীরে Aa হইবে উদয় ! 


তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ, তোমারি ধরণী ; 
তোমারি ত ক্ষুদ্রকণা 
আমরা এ প্রতিজনা, 

শোকে দুঃখে AR কেন পরমাদ গণি ? 
ব্যাপি’ সর্বব-কাল-স্থান 
তব প্রভা দীগ্যমান্‌, 

ব্যোমে ব্যোমে কম্পমান তব FIRE | 


দুরন্ত বাসনাবর্তে সতত ঘূর্ণন__ 
নিরন্তর আত্মপূজা, 
তোমারে না যায় বুঝা 
Astor বিস্মৃতি ব্যঙ্গ, ভূর্ভাগ্যে দূষণ | 
মলিন চঞ্চল মনে 
যদি প্রভা পড়ে ক্ষণে, 
বুঝিতে না MIR কত যে আপন ! 


398 


al 

অনাদি অনন্ত তুমি-_অসীম অপার । 
কত ভাঙ্গি--কত গড়ি, 

করি কত সত্য-মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার ! 
নিজ সুখ-দুঃখ দিয়া, 
তোমারে গড়িয়া নিয়া, 

বসি তব ভাল-মন্দ করিতে বিচার ! 


মজিয়া আপন জ্ঞানে আপনা বাখানি ; 
রোগে-শোকে ভাবি ডরে 
জন্মি নাই মৃত্যু তরে__ 

যদিও এ জন্ম-মৃত্যু কেন নাহি জানি ! 
জানি,__মনঃ প্রাণ দেহ 
নহে আপনার কেহ-_ 

তোমারে তোমারি দান দিতে অভিমানী! 


দাও প্রেম__ আরো প্রেম, চির-প্রেমময় ! 
আরে জ্ঞান, আরো ভক্তি, 
আরো আত্মজয়-শক্তি__ 

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় ! 


এষ! 


. ১৭৫ 
| জীবন-_মরণ- টু 
\ বহে যাক্‌ সুরে গানে, o 
A RR প্রেমাম্ৃত-পানে অমর হৃদয় | 


ক্ষম” এ ক্রন্দন-গীতি__-শৌক-অবসাদ | 
| সে ছিল তোমারি ছায়া__ 
| তোমারি প্রেমের মায়া | 
en তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি abate 1 
এখনো সে যুক্ত-করে * 
| y | মাগিছে আমার তরে__ 
ee! তোমার করুণা-ন্সেহ, শুভ-আশীর্ববাদ 1 


et 


E 
E 
i 
& 


| শন্ষল্ম-গনীভ্িক্কান্য 
0 
১। ভুল ( দ্বিতীয় সংস্কৰণ, আমূল পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত ) যন্ত্রস্থ . 
সাহিত্য-মহারথ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বলেন 3 
9% 93 কবিতাবলিতে কেমন একটা ASAT, ABMS, স্বপ্নাবেশময় ভাব আছে, তাহা 
"বড়ই হৃদয়গ্রাহী” পঞ্চায়াৎ, ৫ই আশ্বিন, ১২৯৫ সাল। 4 R 
>| কনকীঞ্জলি (দ্বিতীয় সংস্করণ) slo 
ইহাতে ৫২টা প্রেম-কবিতা আছে। ৬০ পাউও মস্থণ কাগজে সুন্দর 
ছাপ! ; জুচারু বাঁধাই ı প্রিয়জনদিগকে উপহার দিবার যোগ্য । 
“গ্রভাব*শোভার ক্ষুদ্র দৃশ্যপট হইতে, মানব-মনের নিগূঢ় BAL ও স্বষ্টির প্রত্যক্ষ ও 
অলক্ষ্য সৌনধ্য পর্য্যন্ত তিনি কত ZH দৃষ্টিতে ও অনুরাগভরে নিরীক্ষণ করেন, তাহ। 
অক্ষয়কুমারের কবিতার ছত্রে ছত্রে,_তীহার ঝাক্যচিত্রেব প্রত্যেক রেখাপাতে BAST | 
তিনি জুন্দরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন। তিনি প্রেমের কবি এবং তাহার প্রেমের গান 
faga ও উদার। সে গানে SAAT নাই । অক্ষযকুমারের-প্রেম বিযয়িণী কবিতার 
বিশেষত্ব উচ্ছ] নহে, ভাবুকত!। অক্ষয়কুমার প্রেমিকের সুখ দুঃখ ও মিলন বিরহের 
“al MATT ATTA আলোড়ন বিলোড়ন sal আলোচন| করিয়াছেন। সে 
প্রেমের গানে অন্ধ প্রেমিকের উন্মাদ Fan অপেক্ষ। মানব-চরিত্রে গভীর অভিজ্ঞতার ও 
সুন্ম বিশ্লেষণ-ক্ষমতারই অধিক পরিচয় পাওয়া বায়!” ARS, শ্রাবণ, ১৩১৭ সাল। 
ol প্রদীপ ( তৃতীয় সংস্করণ, পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত) yo 


* সাহিত্য-সম্পাদক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ae সমাজপতি লিখিত ভূমিকা 
ও কবির্‌ যৌবন-প্রতিরুতি সম্বলিত । অতি সুন্দর মুদ্রণ। 
“অক্ষয়কুমার বঙ্গাহিত্য-কাননে পিকরাজ ; তাহার কুহুতান বিরহী প্রেমিকের প্রাণে 
কত স্মৃতির ব্যথা steal দিয়াছে। তাহার শব্দদন্পদ্ের মন্দাকিনী-ধারায় প্রফুল্ল শত- 
দলের ন্যায় ভাবরাশি মন্থর গতিতে SIA বাইতেছে, তাহা যে দেখিয়াছে, সে-ই মোহিত 
হইয়াছে; যে উপভোগ করিয়াছে, সেই, অনর। কবি মার্জিত ভাষায় গণি গণিয়া 


শব্দ যোজন! করিয়! যাহ! বলিতে als বলেন নাই, তাহার অনেক অধিক অর্থ gat 
দ্বারা বুঝাই গিয়াছেন। তাহার A মধুর সঙ্গীত SS মৃতু আঘাত করিয়া 
দেয়} কিন্তু তাহার প্রতিখাতকম্পনে প্রাণের স্পন্দনে হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে অপূর্ব 
চিত্তোন্মাদকারী প্রতিধ্বনি আনন! আপনি জাগিতে খাকে। যাহার প্রাণ আছে, অনুভূতি 
আছে, কবিত্ব-রসাস্াদনে শক্তি আছে, তিনি এ ঘৃতের প্রদীপের ক্ষুদ্র আলোতে ole 3 | 
a 
AT ও পরলোকের বন্ধন স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে” নবাভারত, আযাঢ়, ১৩২৭ সাল। ” 
৪1 শঙ্খ (দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবদ্ধিত) J Ya 
'অদ্বিতীয়-মনন্বী শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভূমিক! ও কবির 
প্রৌঢ় প্রতিকৃতি সম্বলিত । অতি সুন্দর মুদ্রণ 1 | 
“ভাষায়, ভাবে, অলঙ্কারে, ঝঙ্কারে, বর্ণনে, RA কাবারাজ্যে অঙ্ষযকুমারের স্থান 
"অনেক উচ্চে। মনোবিজ্ঞানে AA এবং স্বভাব-বিশ্লেষণে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্থান 
ইংলণ্ডের কাবারাজ্যে যদি উচ্চ হয়, তাহ! হইলে মনোবিজ্ঞান ও স্বভাব বিশ্লেষণের! 
HARA অক্ষরকুমারের স্থান কোথায়, ভাবুককে নিশ্চিতই তাহা বুঝীইতে হইবে air | 
aña, ৭ই আঘ, ১৩১৭ AAI 


.... 


৫1 aa (দ্িতীয় সংস্করণ). *** ১০৯ ২১, 
'দেশনায়ক শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র পাল লিখিত ভূমিকা ও কবির আধুনিক : 
প্রতিকৃতি সম্বলিত । অতি সুন্দর মুদ্রণ | 

সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকাঁর বলেন 
পার সেই সবি রাঃ ক [| 
বাহির হইয়াছে, খোদার কাছে তাহার আরজ পৌছিয়াছে। কবিত্বের গুণে আমাদের |. 
মনে হয়, বেন আমর হিন্দুর শরান্ধাদির আধ্যাত্মিকভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকি। যেন 11 
হিন্দুযানীর বার আন! বুঝিতে পারি। বলিহারি কবির কল্পনা- এলার ধন্য sf বিশাস qe 
mac gl সাহিত্য, কার্তিক, ১৩১৯ সাল। 


ee 


২০১, কর্ণওয়ালিশ e, E ni 


a 


